第十八章

在北京的四季酒店有一个会议室，对段伟红和我来说是中立的地方。我们曾经不时地在那里见面，讨论阿里斯顿的成长和其他问题。2014年8月的一个下午，段伟红召见了我。段伟红总是很直接，这次也不例外。"我想离婚，"她说。

我并不惊讶。一些小事表明，她一直在向这个方向发展。她改变了我们在公寓里安装的奥地利保险箱的密码。她的信息很清楚："我不想把这些东西给你。"我没有想过我们会复合，所以我对她的声明没有强烈的情绪反应。不过，我还是对事情发展到这一步感到遗憾。

后来，我把她的举动理解为迫使我按她的条件回到她身边的一种方式。在我们分居期间，段伟红派她的母亲来催促我搬回去住。她找来我母亲帮助我们修补关系。我明确表示，我不会回到她身边，除非她提出对我们的关系做出真正的改变。我希望我们的竞争环境是公平的，而不是向她倾斜的。她已经习惯了在我们的职业和个人生活中做决定。这一点必须要改变。诚然，在一些非常黑暗的时期，段伟红一直是我的重要向导和老师。但随着我的发展，我需要她与我一起成长，为我腾出空间，并将我视为一个平等的人。

她提出的离婚协议书更让我感觉到，她一心想按她的条件迫使我回到婚姻中去。她所提供的只是我借给我在香港的老朋友丁毅的3000万美元。但那笔钱被锁在法院的纠纷中。

在东方广场的一次特别激烈的会议上，她告诉我，如果我们要离婚，她不会给我一毛钱。"从你的朋友那里拿钱，"她告诉我。"你做了这笔交易。他是你的朋友。"

"但是，"我反驳道，"如果你没有突然抽身，就不会有这样的问题了。"

"运气不好，"她回答。

基本上，段伟红希望我的资金如此匮乏，以至于我不得不手脚并用地回到她身边。我们的钱一直放在大洋公司的账户里。我自己拥有的东西很少。我的名字不在任何文件上。我真的陷入了困境。

与我以前的妻子和以前的最好的朋友进行两线作战，我面临着我生命中最困难的时期。这比PalmInfo的失败，或机场老板李培英的失踪所引发的风暴，甚至是《纽约时报》的报道都要糟糕。为了帮助我应对，我回顾了我在这些危机中学到的教训。我恢复了冥想。我回到了我以前研究过的哲学文本。我开始把自己从日常的生活中分离出来，隔离我的情绪，并且像我父母第一次移民到香港时那样，做需要做的事情来度过难关。

北京郊区有一座山，叫香山，山上遍布着最早建于十二世纪的亭台楼阁。数以千计的石阶通向山顶，我把山上的教训带到我的日常生活中。我没有把注意力放在山顶，而是固定在我面前的台阶上，我知道如果我这样做，我就能到达我需要去的地方。这个教训对我来说今天仍然适用。控制你能控制的东西。其他的就不用管了。我告诉自己，你总是会走出游泳池的。尽管如此，那是一段艰难的日子。一个合作了二十多年的朋友一心想要搞垮我。而我儿子的母亲正试图把我变成一个穷光蛋。

我试图从他那里追回3000万美元的老朋友丁毅，在他提交给香港法院的文件中强调了《纽约时报》关于温家宝家族财富的报道，这对事情没有帮助。他显然是想吓唬法官，让他放弃这个案子。幸运的是，这并不奏效。但丁毅仍有一张牌可以打。在我的诉讼尚未判决的情况下，他宣布破产，我怀疑他可能把钱放在了他第二个妻子的名下。几年后，我们仍在法庭上。

段伟红还发誓要和我拼命。虽然我们是在香港结婚的，但她成功地让北京法院受理我们的离婚案，因为在中国境内，要靠拢法官会比较容易。在中国，没有共同财产这回事。她指望取得完全的胜利，并想切断我任何形式的经济保障。

我唯一的选择是打硬仗。我辩论过是否要采取这一步骤。最后，我威胁说要发布有关她的破坏性信息。我也利用了《纽约时报》的报道。我们的业务在中国当局的雷达上，鉴于共产党的法律具有特意柔韧的性质，总有一些事情可能被解释为负面的。尽管现实中段伟红努力保持她的鼻子干净，但我的威胁迫使她接受了一个为我提供足够舒适生活的和解。2015年12月15日，我们完成了离婚手续。

这两场磨难让我对生活的变幻莫测有了很多了解，尤其是在中国。我了解到，友谊并不可靠。婚姻也是如此。剩下的是什么样的关系？

显然，这些问题也出现在中国之外。但有几件事使这些故事与众不同。其一是段伟红、丁毅，甚至丁毅的第二任妻子伊冯娜所追求的铁石心肠、零和、赢家通吃的方法，伊冯娜是前酒吧女郎，在她丈夫宣布破产后，接替他成为在香港证券交易所上市的公司的董事长。伊冯娜的离奇故事是另一个在当时的中国并不罕见的 "大跃进 "类型的例子。

这种不留情面的特点是共产主义制度的一个功能。从很小的时候起，我们中国人就在一场老鼠赛跑中相互对立，并被告知只有强者才能生存。我们没有被教导要合作，或成为团队成员。相反，我们学会了如何将世界分为敌人和盟友--联盟是暂时的，盟友是可以牺牲的。如果党让我们去告发我们的父母、老师和朋友，我们会做好准备。我们还被告知，唯一重要的是获胜，只有傻瓜才会有道德上的顾虑。这就是自1949年以来使党掌权的指导思想。马基雅维利在中国会很自在，因为我们从出生起就知道，目的是为了证明手段的正确性。党统治下的中国是一个冷酷无情的地方。

第二是政治在这些事件中发挥了多大作用。段伟红把离婚案移到了北京，因为她认为她可以玩她的关系游戏并决定解决方案。就在一次听证会的中间，法官借口要接电话。来了，我对自己说。她在幕后做了一个动作，让法官作出对她有利的裁决。我从未了解过那个电话的内容，但它帮助我相信，威胁她是唯一的出路。丁毅也试图利用我在《纽约时报》上的恶名，在我对他提起的诉讼中获得筹码。一次是离婚诉讼，另一次是财务纠纷，但政治影响了两者。因此，随着离婚和法庭案件的展开，我开始怀疑是否是我再次离开中国的时候。

我对中国制度的疏远也在其他方面加剧了。在段伟红的鼓励下，我认识了红色贵族的成员。当我第一次见到那些关系良好的人，如李伯潭，我被迷住了。但随着时间的推移，我对这个阶层的成员越来越感到失望。

中国领导人的儿子和女儿是一个自成一体的物种。他们按照不同的规则生活，居住在有时似乎是一个不同的空间，与中国其他地区隔绝。他们的家在高墙后面。他们不与大众一起购物。他们的食物来自一个不同的供应链。他们乘坐由司机驾驶的豪华轿车，上对普通中国人关闭的学校，在特殊医院接受护理，并通过出售或出租的政治通道赚钱。

感谢段伟红，我非常经常地接触到这些人，并认识了他们。有一个叫刘士来的人。他是谷牧的孙子，谷牧是中国革命的老兵，是邓小平的盟友。谷牧在1970年代和1980年代担任副总理，是启动中国经济改革的关键人物。刘士来曾是我们的一个邻居。

刘显然是以许多中国红卫兵的典型方式赚钱的：他似乎出卖了自己的政治关系。他为迪斯科舞厅获得消防部门的许可，为整形外科诊所获得医疗许可。作为交换，他得到了利润的一部分。

刘士来希望像他这样的红种人能够被视为真正的贵族。他在世界各地打马球，在泰国赢得杯赛，在北京举办比赛。在那里，中国共产党皇室的精英们摩拳擦掌，中国的女士们--以英国的上层社会为榜样--戴上了巨大的帽子。

我记得刘和我的一次谈话，是关于1989年六四镇压民主抗议活动的。刘当时只有十几岁，但他记得他的亲戚是多么害怕示威者真的会成功推翻中国共产党。刘士来当时和他的祖父谷牧住在北京市中心的一个四合院里。6月3日晚，他抱着一把AK-47步枪在家里守着。外面，人民解放军袭击了抗议者，并清除了天安门广场。

另一个红血人是一个我称之为沃尔夫冈的朋友。他的祖父是1930年代和1940年代中国共产党的最高领导人之一。革命结束后，他的祖父曾担任过重要职务，但在1950年代末，他批评了毁坏性的大跃进，使数百万人因饥饿而丧生，从而触犯了毛泽东。祖父在政治狗窝里待了几十年，直到1980年代被邓小平平反。

鉴于他的经验，祖父坚持让他的儿子--沃尔夫冈的父亲--避开政治，所以他学习科学，并在一家研究机构工作。当邓小平启动以市场为导向的经济改革时，沃尔夫冈的父亲创办了一家小型制造公司，生产一种在中国被广泛使用和高度管制的产品。鉴于他的血统，沃尔夫冈的父亲赢得了政府合同。

沃尔夫冈在北京长大，是红色贵族的一员。他与其他高级党员的子女一起在精英的金山小学上学。在他十几岁的时候，他的家人离开了中国。沃尔夫冈在美国接受了教育。当他毕业时，他的父亲把他唯一的儿子沃尔夫冈带回了中国并进入了公司。

该公司继续获得稳健的利润。事实上，沃尔夫冈的业务几乎从中国的每一笔交易中受益，从在星巴克购买咖啡到在上海购买价值数百万美元的豪宅。此时，另一家由中国人民解放军经营的公司已经搬进了同一空间，但有足够的空间让两家公司繁荣。这种类型的双头垄断在中国很常见，一个国营企业与一个由红色精英后裔控制的公司分享市场。

沃尔夫冈扩大了他的公司的生产线，并参与了使其能够获得大量数据的服务。中国的警察对这些数据特别感兴趣。沃尔夫冈与警方分享了这些数据，由于他的血统，警方对他非常信任。作为交换，安全部门为沃尔夫冈的公司带来了更多业务。

沃尔夫冈和我曾经谈论过中国的制度，他向我讲述了用妓女诱惑党内大人物的故事。他指出，与党的官员建立联系的一个特别有效的方法是与他和几个女孩同时共处一室。他看到了这个系统的缺点，它的腐败，以及它如何扭曲了人们的灵魂。他不会在意识形态或价值观方面为中国辩护，但他很高兴能挖掘自己的血统来赚取财富。我想象他有点像《教父》中的迈克尔-柯里昂。在我看来，沃尔夫冈是一个不情愿的黑帮分子。

从表面上看，他是彻底的西方化。他说着一口流利的英语，他的妻子来自台湾，但他并没有质疑这个系统。事实上，他帮助维持这个系统，与警察分享他的数据，并与国家安全局签订合同。

然而，与此同时，沃尔夫冈有一本海外护照，并在国外投资了相当大的一笔财富。我和他辩论了政治问题。"你的资本在哪里？"我曾经问过，我知道它的大部分都在中国境外。"你有什么样的护照？"我问道，我知道它不是中国的。

多年来，西方评论家坚持认为，像沃尔夫冈这样在海外接受教育的人是中国变革的推动者--他们会从西方引进普世价值，推动中国向更好的方向发展。但像沃尔夫冈这样的人从来不认为自己有这个角色。他的兴趣在于中国保持其原有的状态。这使他成为一个非常富有的人，并使他能够同时获得两个系统的好处，即西方的自由和专制中国的管理性双重垄断。

我越是看到沃尔夫冈和其他像他一样的人，我就越是认为他们是一个日益有毒的痛苦--中国共产主义的高度合格的助推者。为了换取一桶金，他们出卖了自己的灵魂。段伟红和我一直按照他们和他们的父母制定的规则行事，我们也因此而繁荣。但我们知道这些规则是扭曲的。段伟红在这个扭曲的系统中呆得很舒服；而我想退出。

尽管我在法庭上与段伟红争吵，但她和我在阿里斯顿的成长过程中保持了一定程度的团结。他出生后不久，段伟红就为他制定了教育计划。她让他在北京一所名为3e的小型国际学校上幼儿园。她为他在刘士来的马术俱乐部报名参加骑马课，这种爱好符合他作为中国精英的身份。幼儿园毕业后，她计划把他送到北京人民大学附属的一所一流学校。在大学里，他将前往美国或英国的海外。

但北京有毒的空气污染--再加上我想离开中国的愿望--促使段伟红改变了主意。2015年，阿里斯顿和我搬到了英国。段伟红和我为他找到了一所学校，到4月份他已经安顿下来。

那年晚些时候，段伟红来英国呆了几个月，在我们附近租了一栋城镇住宅，让阿里斯顿进一步适应这种巨大的变化。我已经开始投身于成为阿里斯顿的主要照顾者。如果说我从对家庭遗产的研究中学到了一件事，那就是：没有一个父母会因为花太多时间在孩子身上而感到后悔。

我还努力改善我与父母的关系。我带他们到世界各地度假。我计划了行程的每一步，确保他们感到舒适，吃得好，受到照顾。在意大利度假期间，在佛罗伦萨吃午饭时，我的母亲盯着远处，好像是在对谁说话，她说："你知道吗，我很惊讶。你已经变成了一个好儿子。"

段伟红仍然向我母亲暗示，她对修补关系很感兴趣。在经历了如此激烈的离婚后，她仍然希望我回来，这很有讽刺意味。这表明在某种程度上，她真的很看重我们一起建立的东西，以及我给她的生活带来的东西。在这一切的背后，我怀疑是一种孤独感，以及对不得不独自对抗商业斗争和中国系统的恐惧。段伟红的性格如果不复杂，那就没什么好说的。当她在英国旅行期间想买一辆车时，她让我去展厅帮忙挑选一辆。

"这是你的车，"我说。

"但你选择，"她反驳道。"你知道什么是最好的。"

在另一个时刻，她转身对我说："我不擅长人际关系，我非常没有安全感。"我无动于衷。我想要的是一个真诚的道歉，但她太骄傲了。

尽管发生了一切，她仍然认为她在判断中国方面比我高明，我仍然需要接受中国的教育。2016年的一天，我们见面喝咖啡。当时我们都在香港。我再次建议她应该分散风险，把大洋的一些资产从中国转移出去。我只是想提供一些友好的建议。我注意到，每个人都在这样做。事实上，很多人都想把钱从中国转移出去，以至于政府对资本的流动进行了控制。段伟红笑了笑。她说，中国 "将继续大展拳脚"。然后在有点漫长的停顿之后，她补充说，"人们需要有远见"--好像她有而我没有一样。2017年，在我去北京的一次旅行中，她说漏了嘴，党政当局已经禁止她离开中国。她似乎并不担心，并再次拒绝了我让她离开中国的请求。"她说："这很快就会过去。"