第六章

我很好奇，为什么我必须获得另一个批准的印章。我已经见过段伟红的父母，段伟红也在我们的班夫旅行中对我们的关系进行了路测；我真的需要别人的祝福吗？因此，在2002年夏末的一个晚上，我怀着忐忑不安的心情准备参加晚宴。

段伟红选择了位于北京君悦酒店地下室的时尚广东餐厅--悦庭。这家酒店证明了中国在2000年代对自己的看法--有些花哨，有些夸张。定制的毛绒椅子和光滑的乌木桌子与意大利大理石地板和金色装置相得益彰。在顾客中，有两个在北京共存的中国人的代表。一个是新富，一个是滑稽的浮夸。男人们故意把标签留在外套袖子上，以炫耀他们的品牌。另一个中国，即官方中国，避免闪光，以逃避不必要的关注和潜在的嫉妒。

段伟红和我提前到达，确定了菜单并检查了她预订的包房。段伟红告诉我，我们的客人是一位重要的长者，她非常尊重他。她告诉我，她只有在用餐后才会透露这位长者的身份。我不知道我们接待的是谁。我只知道这将会影响我们的未来。

临近6:30，我们登上了凯悦酒店大堂的圆形大理石楼梯，前往前门等待我们的客人。我们穿戴整齐；段伟红穿着香奈儿，我穿了一套西装。一辆由司机驾驶的黑色宝马车开了过来，走出来的是一位相貌平平的中年女士，她身穿蓝色的Max Mara服装，以一条花色围巾作衬托。段伟红向我介绍说，她叫张阿怡，或者 "张阿姨"，用中国人对年长女性的称呼，令人爱怜。

张阿姨有一个欢迎的微笑，让我立刻感到安心。段伟红把手放在她的肘部，护送她下楼，进入我们的私人房间。张阿姨直接走到主位，用塞在酒杯里的餐巾纸示意，摆得像孔雀扇。

当我们吃着清蒸石斑鱼和炒中国西兰花时，张阿姨向我提出了关于我的背景和教育、上海、美国和香港、私募股权和掌上明珠的问题。她扮演了一个好奇心强的长者的角色。段伟红没有告诉我关于她的任何事情，只是说她是我的密友，对她很重要。当这顿饭接近尾声时，我仍然猜不出她是谁。

在宴会的早期，我已经排除了她是一个高级官员或嫁给一个官员的可能性。在我看来，这些人属于一个独立的物种。他们的行动方式与我们普通人不同，说的是一种奇特的呆板的普通话，其中洒满了 "组织"（指共产党）之类的流行语。与他们的对话是你在华盛顿特区听到的凯尔特人内部谈话的中国版本，谁在上，谁在下，有什么新政策。这些人物也从不单独旅行，永远有谄媚的助手陪伴，当他们在里面用餐时，这些助手会被驱逐到私人房间外的桌子上。张阿姨独自来到凯悦酒店，没有表现出中国政治精英的特质。

事实上，张阿姨似乎是我们中的一员。富有的，肯定的，自信的，但在我们的遗传范式内。她很平易近人，在她的皮肤上很舒服。不过，她不张扬的天赋以及段伟红对她表现出的明显敬意，在我眼里让她变得很特别。

用餐结束后，段伟红和我进行了向一位尊敬的客人告别的多步骤舞蹈。我们送她上楼到她等候的汽车。我打开乘客的车门，把手放在门框上，以确保她在上车时不会撞到头，然后小跑着给她的司机打电话。司机在中国很重要。喋喋不休的司机对许多官员的倒台负有责任，所以让他们高兴是很重要的。我在凯悦酒店的入口处与段伟红会合，我们站在那里，挥手致意。张阿姨摇下车窗，微笑着看着汽车缓缓驶入北京的夜间交通，消失不见。

我转向段伟红，这时我才知道张阿姨是张蓓莉，是中国当时的副总理之一温家宝的妻子。温家宝将在2003年接替朱镕基成为中国的下一任总理，这是一个公开的秘密。温家宝很快就会成为中国政府的首脑和中国共产党内第二大权力人物。而段伟红与他的妻子是朋友。我很震惊。

段伟红认识张阿姨是在段伟红来到北京后的2001,两年左右。当时张阿姨刚满60岁，她的丈夫是负责管理中国加入世界贸易组织的副总理。段伟红被邀请参加一个女孩的夜晚，张阿姨也参加了。那天晚上，段伟红的磁性个性得到了充分的展示；她引用了经典的话语，彻底迷住了张阿姨。两人交换了手机号码，张阿姨让段伟红叫她 "阿姨"，这表明她愿意考虑建立更私人的关系。然后段伟红做了一件其他中国人很少会做的事。她没有联系张阿姨。

段伟红知道，在中国培养有权势的人时，追求者千万不要显得太急切。其他人会骚扰他们的目标，拒绝接受暗示。但段伟红知道中国精英阶层的心理。有这么多人想从与张阿姨的关系中获利，段伟红需要把自己从人群中分离出来。她对性格的判断非常准确。在他们第一次见面时，她就以精彩的表演引诱对方上钩。现在她的鱼线在水中，她在等待。

一个星期后，张阿姨咬了一口。她给段伟红打电话，责备她没有主动联系。"我们谈得这么好，"她说。"你为什么不联系我？我一直在想你。"张阿姨建议他们再次见面。这一次的环境更加亲密：一个安静的两人晚餐。

段伟红是了解他人生活细节的高手，在这个建立关系对成功至关重要的世界里，这是一项关键能力。一旦她决定张阿姨是一个值得培养的目标，段伟红就开始学习关于她的一切。

段伟红发现，为什么张阿姨没有散发出其他中国官员妻子中常见的那种虚伪。首先，她不是红色贵族的孩子。她的父母是平民，所以她没有像党内知名人士的后代那样，在北京稀缺的氛围中长大，由保姆照顾，吃专用供应链的食物，上精英学校。此外，在她丈夫的崛起迫使她退居二线之前，张阿姨也有自己的事业。在那份工作中，她对各种类型的人都很熟悉。

张阿姨于1941年出生在二战中期的甘肃省，这是中国西北的一个贫困地区。1949年中国的共产主义革命之后，她的家人原本来自沿海的浙江省，留在了中国的西部。她在甘肃省会的兰州大学上大学，主修地质学。1968年，她认识了温家宝，当时她是一名研究生，温家宝在北京读完研究生后，被从首都派遣到甘肃领导一个地质调查小组。

有消息说，张阿姨是温的学长，她追求温。她性格外向，喜欢唱歌和跳舞，她经常出现在他的宿舍门口，主动为他洗衣服，从而赢得了他的心。作为一个思想严肃的书呆子，文被她活泼的个性和对冒险的热爱所吸引。她给我们看了一张他们两人在中国西部偏远山区进行地质项目的照片。张阿姨笑得很灿烂，而文的脸上则是一片空白。

在甘肃逗留不久，温家宝就将注意力从地质工作转移到政治上，在攀登该省地质局的阶梯时担任了共产党的职务。张阿姨成为她丈夫的主要拉拉队和顾问。她活泼的性格和承担风险的意愿与他内向、谨慎的性格相得益彰。

两人结婚后，1982年，温家宝被从甘肃拉到北京，在地质矿产资源部党委任职。在担任地质部副部长之后，1985年，温家宝获得了巨大的晋升，成为中国共产党中央委员会办公厅的副主任。办公厅是党的所有职能部门的主要看门人，有点类似于白宫幕僚长的办公室。它负责处理党的重大会议的后勤工作，整理关键议题的政策文件，并将党的决定传达给利益相关者，如安全部门、政府各部委和国有企业。

党的办公厅主任被俗称为中国的 "大太监"，这是对中国帝王时代的回溯，当时被阉割的男性构成了紫禁城内行政工作的骨干力量。1986年，温家宝成为 "首席太监"。在接下来的七年里，他一直领导着办公厅，不是为一个而是三个 "皇帝 "服务。共产党总书记胡耀邦、赵紫阳，以及最后的江泽民。

在正常情况下，为三位党主席工作是一个相当大的壮举，但在这一政治动荡时期，这简直是一项艰巨的任务。党的长老们清洗了温家宝的前两位老板，胡耀邦和赵紫阳，因为他们未能镇压学生示威者。1989年军队攻打天安门广场后，强硬派挑选了他的第三任老板江泽民。但是，温家宝仍然留在原地。

1989年5月19日，在天安门广场周围的大规模抗议活动最激烈的时候，温家宝面临着最大的考验。他陪同党的总书记赵紫阳来到广场，与聚集在那里的数千名学生示威者进行了一次即兴的会面。在中国中央电视台播出的一份漫无边际的声明中，赵向抗议者承诺，党将与他们进行真诚的谈判。他并没有说实话。赵国栋没有说的是，党的长老们已经决定清洗他，并动员中国的军队来清扫广场。赵本山访问天安门的第二天，强硬派总理李鹏宣布戒严。两周后，1989年6月3日晚，人民解放军向抗议者开火，到6月4日上午，数百人死亡。在天安门广场上，坦克压平了民主女神，这是一个自由女神的模样，艺术学生在毛主席的巨幅画像对面吊起了一个民主女神。在接下来的15年里，赵本山一直被软禁，直到2005年1月17日去世。

在镇压之后，党的调查人员清除了数以千计的官员，他们支持赵本山的观点，认为中国的未来更加自由。但在张阿姨的建议下，温家宝避免了被清洗。似乎确实有忏悔的成分。1989年后的近十年里，当温家宝在党的官僚机构的中心地带工作时，他只穿着毛泽东的衣服拍照，把对党的忠诚真正放在袖子里。温家宝第一次以西方服装出现是在1998年，当时中国总理朱镕基将温家宝从党内职务调到政府高层担任副总理后。

温家宝的个性拯救了他。如果说他在内心深处是一个政治太监，这可能太过分了。然而，他格外小心；他从未侮辱或威胁过任何人。他管理起来，避免与政治派别有任何联系。与大多数官员相比，他更多地是呆在自己的圈子里。为了达到他的位置，他显然必须有野心，但这是一种克制的野心，不会威胁到党内高层的同志们。2003年3月，当朱镕基被任命为总理时，温家宝自然成为接替他的妥协人选。

作为总理，温家宝培养了一个人民公仆的形象。2008年四川省发生大地震时，温家宝身穿皱巴巴的夹克和运动鞋，飞奔到现场。中国人习惯于叫他温爷爷。

温家宝的强项变成了弱点。他似乎拥有一个更自由、更开放的中国的愿景。在他的老上司赵紫阳被软禁后，温家宝是唯一继续公开谈论自由和民主等普世价值的中国领导人。尽管如此，温家宝仍然非常遵守中国权力结构的规则，严格限制总理的权限。温家宝的工作是管理政府。只有地位高于温家宝的党的总书记胡锦涛可以推动政治改革。而他从未这样做。

通过观察温家宝并与段伟红、张阿姨和他的孩子们交谈，我的印象是，他对民主的看法是有愿望的。他谈论民主，但他并不希望打破现状，并实际做一些必要的事情来使中国成为一个更自由的地方。这种理解--他有时可能会大声说话，但会继续在制度的规则范围内行事--是温家宝得到并留在这个职位上的一个关键原因。

温家宝太信任他的家人了，尤其是张阿姨。他把太多的事情交给她，让他的孩子们从他的名字中获利。他只对工作感兴趣。与拉二胡（一种中国弦乐器）的朱镕基和喜欢打桥牌的邓小平不同，他没有爱好。他是一个工作狂。他把其他一切都留给了张阿姨。

张阿姨喜欢被人包围。她收集他们。当她带人去看她丈夫时，他们会和他拍一张照片，然后到处展示，以证明他们在北京有关系。她从来没有学会把自己的警惕性提高。大多数官员和他们的家人都有看门人，他们会筛选人，压制不愉快的消息。张阿姨缺乏这种基础设施。她没有关闭开关，也没有过滤器。这就解释了为什么她购买的珠宝成为香港八卦杂志版面上耸人听闻的揭露对象。张阿姨对任何事情都很有兴趣。I.在中国，妻子一般不采用丈夫的名字。