第九章

尽管我和段伟红从2002年夏末就开始同居，但我们还没有结婚。2004年1月17日，我们改变了这一状况，在香港正式登记为夫妻。段伟红推迟了婚礼仪式，想在我们公开之前确定婚姻的长久性。但一年后，她进入了计划模式。

就我而言，我没有催促举行婚礼仪式或结婚。在那些日子里，段伟红在我们的关系中比我更有发言权，我允许自己被她的热情所带动。

段伟红知道四季连锁酒店正在香港建造一家酒店，并计划于2005年秋季开业。她把我们的婚宴定在2005年10月，也就是我们合法结婚后的第21个月，并且不惜一切代价。她面试了几十个婚礼策划人、花匠和厨师，并仔细研究了摄影师的作品集，组建了一个强大的团队。她让我们上舞蹈课，在音乐方面，她预订了似乎是一个完整的管弦乐队。对于她的婚纱，段伟红飞到设计师王薇薇（Vera Wang）在纽约的工作室进行测量和制作。我穿的是汤姆-福特的黑色燕尾服。段伟红还在她父母的衣柜上花了好几天时间，把他们的外省人包裹在时尚的装饰中。

2005年10月的一个星期六晚上，在酒店开业一个月后，我们举行了婚宴。张阿姨作为段伟红的干妈，从北京赶来。这激怒了段伟红的生母，她一度因为女儿对张阿姨的宠爱而大加指责。她说："我是你的亲生母亲！"她说。

我的父母和来自皇后学院的同学以及我在香港参加的高管MBA课程的同学们都在那里。总共有大约两百人在那里。

段伟红和我决定不在北京举行活动，因为我们想避免邀请谁、谁坐在谁旁边、谁当伴娘或伴郎、哪张桌子离我们最近等问题。我们不愿意向其他受邀者透露我们的关系，我们也不希望我们的受邀者在暴露他们与我们的关系时感到不自在。在西方，像我们这样的婚礼本来是一个事件，一个让人们看到和被看到的机会。但在中国，信息被严格控制，恐惧渗透到系统中，我们不得不小心。在中国，关系是生活的基础；我们不想把我们的关系泄露给潜在的竞争对手或广大公众。

香港的仪式是在我们婚姻中一个比较快乐的时期举行的。段伟红付出了很多努力，帮助我成为一个可以在中国系统中发展的人。而且我们已经进入了一个富有成效的状态。

招待会很热闹，经过精心编排，把我们描绘成一对完美的夫妇，在各方面都很出色。但在这场盛大的活动之后，我们选择了不去度蜜月。我们在北京有很多事情要做。

我们一起做的工作很吸引人。段伟红和我当时正在进行一个项目，该项目将成为我们职业生涯的顶点之一。它的起源混合了当时我们在中国生活的偶然性、运气、关系和努力工作。

我以前写过，我们打算利用我们的关系，在中国做一些不寻常的事情。而做到这一点的关键是土地。人们已经知道段伟红与张阿姨关系密切，所以我们经常得到交易。我们花了几周时间，在段伟红的家乡山东疯狂地寻找项目。在日照，一个位于黄海之滨的肮脏的城市，市长接见了我们，他向我们提供了一个半成品集装箱港口的一部分。在一个部分完工的发电厂，政府官员和我们一起喝了很多酒，以至于一个参与者脸朝下翻到了沟里。

段伟红热衷于投资，认为她在山东的根基会确保成功。但我注意到，很多地方都在开发集装箱港口和发电厂。竞争是残酷的，利润是微薄的；我想这将是一场竞争，所以我说服她暂缓。

在北京，我们一直试图获得一块土地来建造高端住房。2001年，段伟红开始培养一个叫孙政才的人，他当时是首都东北角顺义区的区委书记。和段伟红一样，孙政才来自山东农村。孙政才是一个天生的领导者；他有口才。眉毛弯弯，目光沉稳，孙某并不特别英俊，但却散发出一种和蔼可亲的自信，这种自信来自于他自己的成功。他的父母是农民，不是红色贵族成员。他通过努力工作和聪明才智爬上了党的阶梯。

在山东上完大学后，孙政才在北京做研究生工作。与许多把作业交给下属的中国官员不同，他实际上是自己写的硕士论文。1997年毕业后，党派他到农业部下属的一个研究机构担任党委书记。从那里，他转到北京顺义区政府的最高职位。2002年2月，他成为顺义区的党政负责人，这是一个权力更大的职位。

孙政才来到顺义时，正值中国向私人投资开放房地产行业，该区正从菜地和果园过渡到首都的一个后花园。毗邻北京首都国际机场，顺义成为一个受人青睐的封闭式社区，最初容纳了领取丰厚住房补贴的外籍商人和外交官，随后很快就有了新的中国富豪。

作为顺义的政府首脑和后来的共产党书记，孙政才将房地产项目分配给他需要的盟友。他给了段伟红和我一块土地，因为我们与温家的关系。他还批准向曾庆红的亲属出售土地，曾庆红曾是中国副主席，是党委书记和中国国家主席江泽民的亲密盟友。后来，当孙政才在一起高调的腐败案中被清洗时，党内指控他收受贿赂。我不认为是这样的情况。这更像是以物易物。孙政才把地块分配给那些反过来为他的崛起提供便利的人，作为一种恩惠。2002年5月，孙政才从顺义被提拔为北京市委秘书长，这是一个副部级职位。他进入了高干的行列。

段伟红和我对孙的足智多谋和谋定而后动的能力印象深刻。段伟红相信孙政才有无限的潜力，并试图与他保持密切联系。除了那块土地，孙政才还帮助段伟红获得批准，在她的奥迪车上挂上我们的虚荣牌。

首都党委秘书长是一个具有挑战性的工作。你的客户是国家一级的机构，如国防部、国家安全部、商务部和外交部。他们有要求，你必须让他们满意。从好的方面看，你可以不受限制地接触到权力杠杆。虽然这份工作压力很大，但也可能是高回报。

孙政才并不缺乏野心或自尊心。在相对较短的时间内，他从农业部一个基本上没有前途的学术职位，到管理一个拥有100多万人口的地区，再到在中国的首都发挥核心作用。

到2003年初，我们还没有开发顺义地块，所以根据一项新规定，我们不得不交出我们的权利，该规定称开发商需要更快地开发他们的地块。外界认为，中国的房地产业务是一个印钱的许可证。他们不了解其具有如此高风险的挑战。它受到高度监管，政策变化是不可预测的。

尽管孙先生已经离开了顺义，但我们仍有机会进入该地区，并且总是被列入当地政府举办的活动的邀请名单。在2003年顺义区的春节晚会上，发生了一件让我们思考的事情。通常情况下，这些都是平淡无奇的事情：区长或党委书记说几句话；人们举杯，吃几十道菜，然后在深冬的寒风中回家。但是这一次，区长，一个名叫李平的当地人，偏离了剧本。李平把他的意见告诉了与他的地区相邻的北京机场的代表，他暗暗警告说，如果机场 "越过我们的红线"，他将阻止其扩张计划。"你必须先来找我，"李说，他的脸被喝得发红。

这是中国的一个疯狂时期，政府各部门相互争夺土地、资源和许可证--鉴于中国的高速增长，所有这些都意味着金钱。相互竞争的国有电话公司互相拆线，尽管从技术上讲，它们都属于国家所有。官僚们部署暴徒，为争夺财产开发权而与其他暴徒作战。敌对的公共汽车制造商派出团伙，跨越省界绑架他们的敌人。顺义区政府憎恨邻近的机场，并致力于阻碍其扩张计划，这不是什么秘密。段伟红和我想知道我们是否可以在达成停战协议中发挥作用。

段伟红把背景故事拼凑起来。两年前，即2001年7月，国际奥委会授予中国2008年奥运会，引发了整个首都的再开发项目。长期沉睡的计划突然变得可行，因为北京与纽约、巴黎和伦敦争相建造自己的建筑标志，其中包括耗资7亿美元的中国中央电视台总部，这是世界上最大和最昂贵的媒体总部。

北京机场是一个自然的重建项目，因为它将是奥运会的门户。著名的英国建筑师诺曼-福斯特（Norman Foster）参与设计了一个令人眼花缭乱的钢铁和玻璃外壳的航站楼，其顶部的屋顶令人联想到龙的鳞片。除了开发新的客运大楼外，政府还批准了扩大机场货运业务的计划。机场不仅运送人员，还运送货物，而北京的货物处理能力亟需升级。

国土资源部批准了一项计划，使机场物流中心达到了顺义的红线。顺义的反击是得到批准沿边界铺设高速公路，从而将机场围起来。段伟红了解到，顺义政府正计划在高速公路的另一侧也建立仓库，形成一个竞争性的物流区。她想出了一个主意。为什么不把高速公路搁置起来，把机场的货运区和顺义的货运区结合起来，建立一个巨大的、更有效的产品进出中国的中心？这将是一个航空货运中心，叉车在这里和那里嗡嗡作响，保税仓库，出口和进口处理中心，以及检疫能力和严格的安全。显然，为了实现这个愿景，我们必须说服机场和顺义结束他们的战争。

我们开始了解主要的参与者。顺义的负责人李平和机场的总经理李培英，尽管他们同姓，但没有关系。我们需要弄清楚是什么促使他们与对方和我们合作。

李培英是机场的一个传奇人物。他从该设施的一名巡警开始，成为机场公安局长，然后搬到行政套房。李培英每天都穿着一套深蓝色的西装，大了两号，还有一件白衬衫，由于早年摔了一跤，走路时明显跛了。但这一弱点并没有使他放慢脚步。他是一个能干的人，最后不仅管理着北京机场，还管理着一家拥有中国其他36个机场的公司。

李培英乘坐一架私人飞机穿越中国，从北京起飞时在国际客机前面穿行。"李老板准备好了，"当他的飞机绕过宽体飞机飞到跑道前面时，控制塔发出了呼叫。

李培英对自己有很高的评价。他拒绝了与北京公安局长共进晚餐的邀请，这未必是一个明智之举，从而放大了他的传奇。不过，作为约四万名员工的领导，李培英仍然保持着一种人云亦云的气质。在机场，他因提高工资并将其作为一个真正的企业来经营而受到欢迎。

李培英为所有飞往北京的中国党内大佬们做了安排。每次有政治重量级人物落地时，李培英都会出现在房间里。他把这种面对面的时间利用得非常好。作为这么多机场的最高负责人，裴英控制了进入垄断企业的机会。他像切蛋糕一样，把它们分给政府高级官员的亲属。他帮助中国国家主席江泽民的家族获得了在北京通过一家名为日出公司销售免税产品的许可。这是红色贵族喜欢的业务类型的一个模式。朝阳公司与一家国有公司--中国免税品集团分享北京机场的免税业务。这些双重垄断是中国经济的象征，一个红色家族控制着一家公司，一个国有实体控制着另一家公司。

培英监督了机场的巨大变化--新航站楼和新跑道的建设，以及连接机场和北京市区的快速地铁系统。他是机场当时需要的，一个有远见的强有力的领导人。但是，正如中国的情况一样，一旦你在白天垄断了权力，晚上就不会有人对你进行检查。培英有赌博的习惯。据报道，在前往葡萄牙老殖民地澳门（中国南部腹地的一块土地）的14次旅行中，他玩百家乐输掉了600万美元的国家资金。他飞到西太平洋的美国领土塞班岛，连续三天不睡觉地赌博。他后来与政府发生冲突，证明了在中国倒下的人通常是最有能力的。但当我第一次遇到他时，他正处于巅峰状态。

我们有李培英想要的东西--接触温家宝的机会。多年来，李培英在政府机构中一直停留在厅级别。他一心想要升到副部长的位置。声望是一个因素。如果他成为副部长，李培英的地位将超过中国所有其他机场的负责人。晋升为副部长也意味着李培英将进入高干的行列。因此，李培英有动力与我们合作，会见张阿姨，并与顺义达成交易。

与培英不同，顺义的局长李平并不渴望升职。李平不到50岁，有一个被称为 "老班长 "的肚子，日复一日地穿着共产党的官服：蓝色休闲裤和白衬衫，冬天是长袖，夏天是短袖。虽然李培英喜欢到市中心与张阿姨一起吃饭，或在高档的朝阳区昆仑饭店吃寿司，但要让李平离开顺义是一个考验。对他来说，北京市区是陌生的领域。我可以用一只手数出他冒险进城和我们一起吃饭的次数。只有在张阿姨直接召唤他的时候，他才会心甘情愿地这样做。

在内心深处，李平是一个来自顺义农村落后地区的农民。在他的家乡，他感到安全。只要一个电话，顺义警察就会为他或他的客人开路。每个人都尊重他；他是个人物。

在顺义，李平以其好客而闻名。他对自己的酒量特别自豪。我们对自己的酒量都很精确，李平的酒量在800毫升左右，比一夸脱略少，而且是56度的茅台酒。他善于让他的对手喝得比他更多--这在中国的官僚机构中是一项重要的技能，在那里，酒席和餐饮占据了中心舞台。

李平的兴趣与李培英的不同。他是顺义的产物，在那里度过了他的整个职业生涯，并将在那里退休。他的亲属分散在整个地区的官僚机构。他想巩固一份遗产，以便在他的黄金岁月里，作为一个当地的有价值的人获得尊重，用当时的说法，就是一个土皇帝。他想取得一个可以夸耀的胜利。例如，当我们后来为中国第一个基于机场的开放港口争取到批准时，李平有一种巨大的成就感。"我们是第一个，"他在为庆祝这一事件而举行的宴会上大声疾呼。李平渴望在他的地区实现一些事情，越大越好。

段伟红提出了成立一个合资企业的想法，名为空港城物流园，其中包括机场、顺义区和段伟红的公司--大洋的股份。我们提出占40%，机场占45%，其余15%归顺义区所有。李培英认为，这笔交易将与总理的家人建立关系，因此同意机场将获得不到一半的风险投资。根据这一安排，他将被任命为董事长，而我则是首席执行官。

段伟红从来不需要说温氏家族对投资感兴趣。她让张阿姨的身体语言和对我们的态度来说话。在与李氏夫妇吃饭时，张阿姨赞扬了段伟红和我，并发表了一般性评论，大意是我们应该 "共同合作，建立互信"。在中国的体制内，任何人都会从本质上理解这一信息，知道她为什么要和他们一起吃饭，为什么要带我们一起。

我们的所有权建议确保没有一个国家股东控制超过一半的项目。这一点是决定性的。如果一个国有公司主导了这个项目，它就永远不可能起步。我们的想法非常新颖，需要得到这么多部委的支持，没有一家国有公司愿意承担这个项目。与海关、检疫、交通、航空、基础设施、国家规划和国有资产有关的各部委和办公室都有发言权。我们需要游说他们所有人。让我们的两个国有合伙人各占一半以下，意味着在重大决策上，段伟红和我将有很大的灵活性，并将投下决定性的一票。

在庆祝签约的晚宴上，李平起身再次敬酒。这一次，他的威胁已被赞美所取代。"他指着段伟红和我说："如果不是因为你，机场和区政府永远不会签署条约。"你是连接我们的软组织。"

我们能够扮演这个角色是因为张阿姨，但也因为我们有一个愿景。李平说，其他任何人都不可能完成这个任务。我们带着资金、技术和政治支持进来。我们带来的东西是任何国有企业、任何纯粹的私营企业家和任何外国公司都无法提供的。随着休战协议的达成，艰苦的工作开始了。

将机场的土地和顺义的土地结合起来，我们得到了一个超过两平方英里的地块。我们制定了建造1100万平方英尺的仓库和7英里的道路和管道的计划。工厂和三个村庄都在这块土地上。在任何事情发生之前，我们首先必须清除工人和居民。

我不知道我在做什么。我以前从未建造过任何东西，更不用说在一个大型城市机场建造物流中心了，这需要严格划分免关税的进口产品和需要纳税的产品。还有安全问题。我联系了亚洲和世界各地的机场。我去了法兰克福、首尔、阿姆斯特丹、香港和其他设施寻求指导。我考虑过引进一个在这个行业有经验的外国合作伙伴的可能性。当有几个人提出以很少的资金换取很大的股份时，我放弃了这个想法。

我需要从头开始学习一切。仓库应该有多高？柱子之间的理想距离是多少，才能让铲车进行机动操作？装卸码头的高度是多少？道路的宽度？我有一个巨大的梦想摆在面前，但在2004年的冬天，在我们提出方案整整一年后，我们仍然没有破土动工。而建设甚至不是最困难的部分。更折磨人的是获得批准。

为了建设北京航空城，我们需要七个不同的部门来签署我们计划的几乎任何东西。而在这些部门中，还有一层又一层的授权。我们总共需要150个不同的印章，即用来代替签名的中国印章，而且每个印章都是一个故事。仅仅开始施工就花了三年时间，即使在那之后也有很多路障。我在我们需要盖章的官员的办公室外派驻了人员。我派人到医院去找卧病在床的官僚们讨要印章。我的雇员等了好几个月，试图讨好官员，给他们送上好茶，为他们跑腿，带他们去洗桑拿，照顾他们的妻子和孩子。我的一个雇员陪同很多人去了很多澡堂，以至于他的皮肤开始脱皮了。

顺义区政府的朋友嘲笑我。据他们观察，一家国有企业的代表不可能为了推进一个项目而经历这种繁琐的过程。他们说，在国家办公室，每个人都在打卡。没有人真正关心这个项目是否能成功。但我们不是；对段伟红和我来说，这是一个创业的努力。这是我们的大好机会。

为了发挥它的作用，我不得不在这些人面前手脚并用，不管他们的级别如何。可以肯定的是，这是不人性化的。而除了淡淡的光环之外，温氏家族几乎没有提供其他东西。张阿姨、段伟红和我不时地和部长或副部长一起出去游说，但张阿姨从来不会发布命令。她更像一个性格证人，为我们的能力作担保。这与中国当时的总统江泽民的家庭不同。他的代表要求我们顺从。但由于她的丈夫对家族企业一无所知，张阿姨不能如此大胆。她让人们从字里行间读出。

在整个机场项目中，我和所有在中国的商人一样，非常密切地关注中央政府的宏观经济政策和政治奇想。每次我们请求批准时，我们的申请必须表明该项目如何与中国共产党不断变化的政治和经济优先事项保持一致。

通常，这些东西是非常主观的。但它们说明了经济的每一个主要方面是如何被国家控制的，尽管在中国有很多关于资本主义的言论。在中国，任何有意义的项目都需要得到一个叫做国家发展和改革委员会的组织的批准，该委员会在各级政府都有局：在主要城市、所有三十二个省和北京。无论一个公司是国有还是私营，如果它想做一件大事，都需要委员会的支持。为了建设我们的物流中心，我们需要得到这些各级委员会的批准。而且我们需要国务院的认可，这是国家的最高政府机构。

国家发展和改革委员会负责中国的五年计划，这是对中国经济是计划性的、所有东西的价格都是由国家规定的时代的回溯。尽管中国已经进行了重大的经济改革，这些五年计划仍然很重要。中国各级政府--包括内阁、省、市、县--都发布了自己的五年计划，使其与国家蓝图保持一致。作为一家参与大型基础设施项目的合资企业的首席执行官，我需要在向这些层级的申请中表明我的项目如何坚持最新计划的精神。写这些材料有一个公式。你总是以我们申请者所称的 "帽子 "开始，即向对你的项目有发言权的各组织的所有五年计划点头，并详细说明该项目如何符合他们的目标。

我们面临的另一个挑战是获得中国海关总署的许可，该署负责管理进口和出口。多年来，关税构成了中国收入的主要部分，因此该部门在党和政府中拥有巨大的影响力。海关负责建立监管壁垒，以保护中国公司免受外国竞争。我们要求批准建立一个全面免税区，在当时的中国，只有两个海港和其他机场获得了这一殊荣。

获得这个区域的批准对我们的计划的盈利能力是非常重要的。如果我们的机场能够成为第一个获得免关税地位的机场，我们就会吸收被压抑的需求。很多企业都有兴趣在我们的区域内设立机构。想想飞机维修。如果你有一个免税区，所有的备件、发动机、甚至飞机都可以在不支付关税的情况下飞入该区。工作将在该区完成，飞机将免税离开。也可以考虑仓储。企业不希望一次性为其所有的进口库存支付关税。他们可以使用我们的保税仓库来储存他们的东西，只在他们需要将货物带入中国时支付关税。

过去在中国，为单一目的建立了不同的关税区，一个是大豆，另一个是计算机。但在我们规划的综合免税区中，所有种类的产品都可以从该区流向任何方向。由于中国对其大部分出口进行补贴，一旦制造商将货物运入我们的中心，他们可以在货物到达海外客户之前立即向国家申请资金。我们需要创造一种说法来证明这一突破的合理性。

我们编写了一份报告，将我们的项目与中国2001年加入世界贸易组织后的中国海关当局改革联系起来。我们与温家的关系也开始发挥作用，因为我们也需要中央政府其他部门的祝福。所有这些申请都要求我们有相当大的创造力。

最初，我聘请了ChinaVest投资的一家公司的CEO来管理这个项目。他的公司曾在首都东南边缘开发过仓库，所以我认为他了解业务，并在海关和其他部门有关系。我给他安排了一名司机、一名接待员和一名会计。每次我去办公室，他都是笑容满面。他从办公桌上站起来，弓着身子，刮胡子。但他不能完成任何事情，所以我让他离开。

在某些方面，中国与世界其他国家没有什么不同。金钱、性和权力驱使着人们。段伟红和我可以提供获得权力的机会，所以我们需要提供更少的钱，安排更少的性。我们很少给现金。相反，我们分发礼物：这里一套1万美元的高尔夫球杆，那里一块1.5万美元的手表。有一次去香港，我们在香港中环购物区的卡尔森钟表店买了半打同样的手表。这对接受它们的人来说是零花钱。这与其说是贿赂，不如说是我们感情的一种表示。

就像张阿姨对她的族人一样，段伟红控制着我们家的钱包，这在我们结婚后并没有改变。虽然我负责填补我们公司的大部分职位，但她坚持要直接雇用的一个主管是我们的首席财务官。他必须是她的人。

当我们开始合作时，段伟红的资本远远多于我，因此，在某种程度上，钱应该在她的名下是很自然的。但随着时间的推移和我们业务的增长，钱的问题就成了一个棘手的问题。每次我买东西，我都要和她商量，然后把账单送到财务总监办公室。她用钱作为控制我们关系的一种方式。在我这边，我被面子问题缠住了，我发现很难直接解决这个问题。我不认为我应该要求她让我平等地控制我们的财务。我希望她能心甘情愿地让出这个权力。我不想恳求。我们时常为这个问题争吵，但从未得到解决。

我们在北京周边的酒店为我们的联系人提供酒水和食物。为了避免引人注目，我们选择了天安门广场附近的北京饭店这样的场所。它提供了必要的私密性，而且餐厅的工作人员也知道该怎么做。酒店的顶层被划分为私人餐厅。在任何一个晚上，都会有三到四位部长和少数副部长在这层楼受邀。酒店雇用了两名全职协调人，负责错开客人、菜肴和检查，以避免任何人撞到其他人。谁接待谁是一个严密的秘密，而在这个系统中，信息是很重要的。整个企业像时钟一样运转。

但是，即使我们认为我们已经与大人物们打成一片，我们仍然会遇到较低层次的问题。科长、局局长和处长们把他们的部门当成了个人领地。他们可以给你一千个理由来解释为什么审批会被搁置。他们从来不会直接拒绝；他们只是告诉你要等待。他们拥有如此大的权力，以至于他们在整个中国系统中被称为 "局长帮 "或 "楚章帮"。匡信就是这样一个局级干部。人们叫他 "匡爷爷"。I.中国有9100万李姓人。