第四章

1997年底，我被调到北京，发现了一个新的中国。自1992年邓小平恢复改革以来，中国经济已经翻了一番，到2004年还会再翻一番。这个国家充斥着从无到有的故事--瞬间成为百万富翁和金融界名人的故事。这个地方的活力很有感染力。私营企业蓬勃发展；似乎每个人都想做自己的老板。中国大陆在共产主义的强制贫困下生活了几十年。然后在20世纪90年代，人们重新发现了金钱、财产、汽车和奢侈品，并没有回头。

党鼓励消费，实际上是向人民提供了一个不成文的社会契约，邓小平的表述概括了这一点。"致富是光荣的"。基本上，党说，给我们你的自由，我们会让你赚钱。这就是交易。

然而，大多数企业仍然是小规模的。一家收入为200万美元的私营公司被认为是相当可观的，但在南方除外，那里的制造商正在建立出口巨头，向美国消费者销售运动鞋、圣诞灯、玩具和微波炉。万向，将发展成为世界上最大的汽车零部件制造商之一，刚刚起步，而马云，这位曾经的英语老师，后来创立了互联网上的阿里巴巴，正在寻找天使投资者。马云和我在香港的丽思卡尔顿酒店的咖啡馆见面，他对我提出的商业计划书的要求大笑起来。"高盛公司根据一个想法就给我提供500万美元，"他宣称。"我们只是在谈论三百万美元，为什么我需要给你一份商业计划。"

共产党的中央控制和经济计划体系正在努力适应变化中的中国。旧的法律不再有意义了。但是，当党撰写新的法律时，各部委有意包括大量的灰色区域，以便如果当局想针对任何人进行起诉，他们总是可以做到。

在城市里，人们住在工厂提供的公寓里，把他们的孩子送到工厂的学校，并在装配线上一起工作，国家管理的工作单位系统的拆除为新的投资和新的财富打开了一个巨大的领域：房地产开发。

由于中国共产党官员及其家人充分利用他们的关系，将有利可图的地块分配给友好的房地产开发商，腐败在这个系统中流动。党的领导人利用腐败调查来清洗他们的政敌。我到达北京时，针对首都市长的案件正在法院审理中。市长陈希同被指控在为党的精英阶层建造度假屋的计划中贪污了数百万美元。他真正的 "罪行 "是他领导的 "北京集团"，一个反对由党魁江泽民监督的 "上海集团 "的党派。1998年，陈被判处16年监禁。陈的堕落在轻度虚构的大戏《天怒》中得到了纪念，它反映了官方版本的光荣的党的领导和街头的观点之间不断扩大的差距，即该领导是一个自我选择的贪财的官僚集团，其生活与普通人的生活相去甚远。

作为ChinaVest在北京的代表，我可以感受到几十年来物质匮乏所激起的中国引擎的咆哮。中国的共产主义制度未能满足中国人民的物质需求。但这正在改变，而且很快。电视机、冰箱、电风扇、微波炉和洗衣机纷纷下架。但是，我很难让任何人为我揭开盖子，以便我能够成为中国真正运作的专家。我们的投资主要限于外资企业，这些企业正在建造工厂，拼凑分销链，并在将中国变成一个制造强国的过程中转让技术知识。随着中国在2001年就加入世界贸易组织的条件进行谈判，这种活动只会加强。

我对这份工作毫无准备。我在商界和党内都不认识人。我当时还不到30岁。我甚至不能喝茅台酒，这是一种用高粱酿造的高度烈性酒，喝起来像喷气燃料，作为共产党名人的饮品，被烤成了中国的民族神话。我不得不承认，我不知道如何与中国大陆的成年人交流。他们是另一个品种。我觉得自己就像一个在另一个星球上登陆的外星人。

首先，我无法就政治问题进行闲聊，这是中国业务中的一项必要技能。我来自一个非常不同的社会经济状况。我有自己的职业道路，而我的中国对话者的重点是赚取额外的现金。我的视野是无限的。我可以在任何时候去香港旅行，而对他们来说，国外旅行是一年中的亮点。我可以在任何我想去的地方购物。我知道那些他们从未听说过的品牌。但我不能顺利地通过塞满现金的 "红包"。所有这些事情加起来。在我的祖国，我是一个外国人。我已经忘记了我在上海的青年时代所了解的中国人际关系的那种独特的粘性。

回到上海后，我遇到了复兴集团的一位高级经理，这是一家新兴的企业集团。我们边喝茶边愉快地聊着他们的业务，但很明显他对ChinaVest的钱不感兴趣。复兴集团已经被传言与江泽民主席的家人有染。他们没有理由让一家外国公司在幕后窥视他们如何运作。在见到我的五分钟内，那个人可能就得出结论。这个白痴对中国一无所知。他是对的。

在北京，我生活在一个西方外国人的泡沫中。我在外交部对面有一套设备齐全的公寓。司机开着一辆黑色的红旗轿车带着我到处跑。一个朋友开玩笑说，我被照顾得很好，有一个保姆秘书管理我的办公室，一个保姆厨师管理我的厨房，还有一个保姆女友--上海模特--管理我的卧室。

我的社交活动主要局限于西方人、讲英语的亚洲外国人，以及那些想和外国人混在一起的中国人。ChinaVest的办公室在瑞士酒店，那里有其他西方公司。我在酒店的健身房锻炼，周围都是外国人，在硬石咖啡馆聚会，该咖啡馆于1994年在北京开了一家分店，也是和外国人一起。

我光顾了一家名为 "半月咖啡 "的酒吧，它位于一个破旧的小餐馆附近，提供四川火锅。半月咖啡馆是西方人和北京贫民区衣衫褴褛的居民经常光顾的地方，它的特色是由中国音乐家现场演奏爵士乐，他们重新发现了一种艺术形式，在1949年革命后被共产党当作 "资产阶级 "禁止之前，这种艺术形式曾经很受欢迎。这家酒吧的老板是金星，他是一位中国舞蹈家和编导，20世纪80年代曾在纽约跟随现代舞传奇人物玛莎-格雷厄姆和默斯-坎宁安学习。1995年，金星接受了中国历史上第一次公开变性手术，成为一名女性。

每当我来到酒吧，酒保就会通知金，她就会走过来。不幸的是，她看到我似乎总是有点太高兴了，所以我减少了去半月餐厅的次数。但那是北京。每个人都在努力，渴望新的东西，通常是金钱，但也有个人自由，以及中国人想象中的西方生活方式。

多年来被禁止离开中国，中国人开始大量移居国外。年轻、有魅力的中国女性也不能幸免于外流的欲望。在一个外国人的聚会上，我遇到了一个，为了寻找共同的兴趣，我们选择了游泳，并约定在城东的中日友好中心的奥林匹克规格的游泳池里游泳。

我的女伴从更衣室出来时，穿着我见过的最短的比基尼。可以说，在20世纪90年代的中国公共游泳池里，不习惯如此大胆的暴露主义的群众们都惊呆了。作为她的护卫，我既着迷又羞愧。此后不久，她嫁给了一个德国商人，并逃到了杜塞尔多夫。诸如此类的经历让我感受到了台下发生的一切，但同时也让我觉得自己更加不合群。虽然我出生在这个国家，像当地人一样说着三种方言，但我觉得我是在外面看。

1999年底，我遇到了一位企业家，他是中国人民解放军一位将军的儿子，名叫兰海。蓝海是电信业的一位有远见的人，在寻呼机大行其道的时候，他曾是一家主要的软件供应商。

在1990年代中期，寻呼机在变化中的中国是一种身份的象征，就像它们在西方曾经出现过一样。当人们需要花费数月时间，而且往往需要贿赂才能从笨重的国有电话公司获得一部固定电话时，由私营公司出售的寻呼机技术使人们能够跨越式发展。数十家寻呼公司建立了庞大的呼叫中心，向全国发送信息。到20世纪90年代末，近1亿中国人拥有传呼机。然后，另一项颠覆性的技术--移动电话--出现了内置的信息传递功能，寻呼机开始败下阵来。兰的公司PalmInfo试图给这些呼叫中心一个新的生命，提供秘书和银行服务。ChinaVest对PalmInfo很感兴趣，我们最终帮助Lan融资400万美元。1999年底，兰向我提供了一份工作，促使我的生活发生了另一个重大变化。

兰的提议是在我已经开始对私募股权的职业生涯产生怀疑的时候提出的。我觉得自己就像站在河岸上，看着一个现代化国家的水流奔腾而过。当我成为ChinaVest的合伙人，然后成为其在北京的首席代表后，我看到了我的生活将如何展开。我想我将在40岁时晋升为合伙人，几年后我将像我的老板一样在香港租一栋豪宅。这样的场景没有留下什么想象的空间。在私募股权行业，我们总是说我们离战壕有三万英尺。但我很想去那里战斗，不仅仅是作为投资者，而是作为企业的建设者。我想成为中国故事的一部分，而不仅仅是寻求从中获利的人。更重要的是，我一直喜欢探索未知的事物，从上海的小巷到美国的中心地带。我想要一个新的挑战。我想做一些巨大的事情。而我正经历着中国的一个时期，当时巨大的事情是可能的。我还觉得，要成为一个好的投资者，我需要作为一个企业家的经验。在当时的风险投资行业，每个人都能计算数字，但只有少数人能够经营企业。我想成为那个人。

我在2000年初加入掌趣科技，担任首席执行官，蓝天立则成为我们的董事长。我们从ChinaVest获得了大量的资金，在北京高档的东区凯宾斯基酒店旁边的一栋华丽的办公大楼里占据了一整层。我们从摩托罗拉在中国的业务中挖来了高级员工，并增聘了100名员工。我们甚至在加州欧文市开设了一个卫星办公室。我们想表明我们是一个高起点的企业。我们的名片上列出了十几个子公司。"嗯，"一家国有电信公司的高级管理人员在指着我的名片时嗅了嗅，"所以现在你们是一家国际企业集团。"

在PalmInfo，我们的结果还不尽如人意。我们的燃烧率非常高，收入也很微弱。我们无法说服中国的银行购买我们的服务。即使公司对技术感兴趣，我们也有竞争。我们使用的是专利软件，但在我们的一名员工辞职后，一家新公司以较低的价格出售同样的服务。我们能依靠谁来保护我们？没有人。中国是世界上的知识产权盗版之都，盗版软件和DVD层出不穷；在2000年，没有一个中国执法机构有兴趣受理我们的案件。

2001年春末，在创业18个月后，我们显然需要改变。我们把规模缩小到一个较小的办公室。我们解雇了我们的新雇员。很明显，我也是个多余的人。所以我辞职了。在北京没有任何东西可以留住我，我就去了上海，我的父母从香港搬到了那里。

我父亲的事业正朝着与我相反的方向发展。他将泰森公司在中国的业务从一无所有发展到每年超过1亿美元。他是如此成功，以至于泰森公司决定在大陆开设一个办事处，并派我父亲回到上海担任首席代表。我父亲认为他的回国是一个胜利。他离开中国时是一名教师，在恶劣的阶级背景的阴影下。他从一个仓库的工人一直工作到一个价值数十亿美元的企业的代表。他作为他的朋友称之为美国买办的人回到中国，一个美国买办，这是共产主义时代前对美国公司的中国代表的称呼。这是一个双刃剑的称谓，因为它开玩笑地暗示我父亲是美国帝国主义的走狗，同时也承认他的成功。我爸爸认为这个称呼是对他成功的认可。一座玻璃摩天大楼的角落办公室和市中心的豪华公寓进一步提升了他的自负。

上海的繁荣远远超出了鸡肉零件的销售范围。我父亲曾任教的向明中学已被拆除，为一个高端卡拉OK酒吧让路。我搬进了我父母在佘山郊区购买的第二套公寓，作为周末度假的地方。在那里，开发商正在建造上海最好的私人高尔夫俱乐部。

一切都在上升，除了我。我已经习惯了进步，但我不得不承认失败。这是我人生中第一次阅读自助书籍，从戴尔-卡耐基的《如何赢得朋友和影响他人》到中国哲学家孔子和孟子，再到佛教精神导师南怀瑾，我都看了。我进行了一次自我批评和自我发现的旅程。就在那时，我终于理解了成语"以屈求伸"的含义。

南怀瑾曾是一名功夫冠军，在第二次世界大战中期离开了有前途的军旅生涯，进入佛教寺院。1949年，南怀瑾从共产主义革命中逃到台湾，在那里他成为最受欢迎的中文宗教和中国哲学作家之一。我意识到，我一直忙于瞄准我生命中的下一个目标，以至于我从来没有停下来思考。读南怀瑾，我对自己为什么会失败，比对掌上明珠为什么会失败更感兴趣。我所缺乏的是什么呢？

我的结论是，我走得太快了，在事情上滑行，没有重点。细节让我感到厌烦，但我研究得越多，就越明白细节的重要性。掌上电脑的问题使我患上了严重的失眠症。我开始冥想，我学会了如何净化我的思想，这样我就可以睡觉了。我努力调节自己的呼吸，当生活变得更加繁忙时，这种技能会对我很有帮助。南的劝告使我的目光超越了自我，为我后来对慈善组织的兴趣奠定了基础。我摆脱了我在北京的外籍生活的外在束缚。我和我的女朋友分手了。与此同时，我的父母借钱给我以维持生计。

在上海，我仍然偶尔为PalmInfo工作。我们一直在讨论与另一家名为Great Ocean的公司合并，这家公司一直在向电信行业销售硬件。我们的软件与他们的产品相辅相成，我们有许多相同的客户。大洋公司想吸收新的投资者，因为它常年缺乏现金。国有电信客户在购买了大洋公司的硬件后，总是迟迟不肯付款。2001年冬天，在一次北京之行中，我们参观了大洋公司位于北京饭店隔壁的东方广场的办公室。在那里，我遇到了一个被介绍给我的人，他叫段宗，或 "段段伟红主席女士"。

我在中国奔波了近六年，但我从未遇到过这样一位思想独立的女企业家。我第一次见到段宗是在一张会议桌旁，房间里有十几个人。她坐在一端，我坐在另一端。她说话很快，不允许有任何异议。我们不可能有话可说。中国是一个非常重男轻女的社会，所以看到一个强大的女性在房间里占主导地位，这很令人震惊。此外，根据我的经验，中国的重量级人物，特别是女性，都是低调的。我从未见过有人在商业环境中像女主席段伟红那样全身而退。

随着我们见面讨论合并的次数增多，段伟红开始以许多中国人的直率方式对我的举止进行随意评判，如果你胖了几磅，他们会毫不犹豫地宣布你已经变胖。有一天，我翘着二郎腿坐着，一只脚在半空中晃动，她说："你的脚比桌子还高"。她说，在中国，当你与官员见面时，你不应该如此随意，如此西化。她告诉我："要像教室里的孩子一样，"她说。"把自己放在座位的边缘"。还有，在被问到之前不要说话。

我从未见过有人能如此自信地抛出意见和指示。她身着香奈儿套装，背着爱马仕包，传达出一种富裕和成功的形象。我在寻找一条新的道路，并为自我怀疑所困扰，在段伟红的规则中找到了目标。我想成为她那样的人。

段伟红身高五尺七寸，对于一个中国女人来说是很高的。她有一副甜美的嗓子，在大学期间，她一直是学校合唱团的主唱。我们开始和同事们一起去卡拉OK厅，当她拿起麦克风时，每个人听着她的歌声都会瞠目结舌。

我不会真的把她描述为一个美人。她在年轻时显然是个美人。我们见面的时候，她已经三十多岁了，而且还胖了几磅。但是，她仍然是一种自然的力量。她的眼睛闪烁着洞察力和活力。与我过去的女友相比，在智力和精神上，段伟红是在一个完全不同的平面上。她读过我正在读的书。她对中国的运作方式有哲学上的理解，可以向我解释为什么中国人的反应与境外的人不同。她搭建了一座桥梁，将我和我心爱的祖国重新联系起来。鉴于这是我生命中的一个转变期，我对她的魅力持开放态度。

段伟红给人的印象是获得了进入中国增长的引擎的机会。对我来说，她是第一个揭开引擎盖的人。她认识那些我只在报纸上看过的官员。她还认识一些我从未听说过的人。这是一个新的世界。我想学习，段伟红似乎很想成为我的向导。

我又开始访问北京。我越是看到段伟红，就越是印象深刻。她能从中国哲学家孔子和孟子，以及法国启蒙思想家孟德斯鸠的作品中完整地说出一段话。她与我签约，帮助她的公司筹集资金。我开始为她提供财务方面的建议。

我们约会并做了一些有趣的事情，如爬山和看电影。但使我们的关系与众不同的是我们的讨论。使我们的目标一致构成了她对浪漫的想法。我从未经历过这种关系方式，也从未遇到过如此确定她的方式就是正确方式的人。2002年初，我们在北京君悦酒店的大理石咖啡馆见面，谈了三个小时。段伟红向我询问了我的婚姻方式。她以一种过去无人能及的方式引导我，从理论上审视我的个人生活。我从来就不是一个女人的男人，但我对关系的看法更偏向于西方。如果事情发生了，顺其自然。正如好莱坞的浪漫小说所说，跟随你的心。段伟红对这种做法不以为然。"你，"她宣布，"需要一个更好的方法。"她和我实际上做了一个SWOT分析，一个用于评估企业的检查表。我们分别将优势、劣势、机会和威胁分解到我们的情感纽带上。然后我们比较了一下笔记。

段伟红的论点吸引了我分析的一面。她似乎有一个成功的神奇公式，这特别耐人寻味，因为我的公式显然已经失去了魔力。段伟红对激情、爱情和性的看法是，我们可以成长为它们，但它不会是将我们联系在一起的胶水。巩固关系的是它的基本逻辑--我们的个性是否匹配；我们是否有共同的价值观，渴望相同的目的，并对手段达成一致？如果是这样，其他一切都会随之而来。在早期，我们都对目的达成一致。我们想留下一些东西，在中国和世界上留下痕迹。这是我多年来的目标，段伟红也是如此。至于手段，段伟红散发着自信，她已经找到了成功的门票。我把自己交到她手里。

我们的关系更像是精神和大脑的连接，而不是心灵的连接。这感觉就像一场包办婚姻，不同的是我们，而不是媒人，在做安排。这种逻辑是有说服力的。我们彼此互补。我可以阅读电子表格，并在西方的圈子里轻松行动。段伟红可以接触到一个隐藏的中国。她让我意识到我对那个世界的了解有多少，尽管我是本地人，在北京做了多年的生意。她是我进入另一个空间的入口，一个我完全不熟悉的空间。我被迷住了，惊叹不已，简直是被扫地出门。

为了寻找我生命中的下一步，我遵循段伟红的成功公式。就像我在香港的表妹一样，我让她来塑造我。我成了她的项目，她的亨利-希金斯的伊丽莎-杜利特尔。为了显得更成熟，我扔掉了隐形眼镜，选择了眼镜。我的休闲装让位给了西服。她告诉我，我需要厚重感，所以我尽力符合中国的谚语 "少年老成"。

有一天，我们一起坐车，我像有时一样看着窗外，脑子里一片空白。

"你在想什么？"她问。

"没什么，"我回答。

她坐了起来，转向我，并宣布："这是不对的。你的思想应该一直在工作。"

她一直在计划下一步，给谁打电话，说什么，如何操作。她不是一步到位，而是十步到位。我也接受了这种思维方式。一段时间后，这成了我的第二天性。不过，这样的生活方式确实有一个缺点。在早期，我们充分享受彼此的陪伴。但我们越是专注于未来，我们的头脑就越是失去了现在的能力。我们对自己的关注减少了，而更多地关注外部世界。

段伟红给我上了一堂关于中国政治制度的速成课。在西方，政党只有在赢得选举并控制政府的时候才会行使权力。在中国，中国共产党没有竞争对手。县、市或省的党委书记的地位高于县长、市长或省长。即使是中国的军队，人民解放军，在法律上也不是中国国家的军队。它是党的军队。

我也尽我所能拓宽段伟红的视野。我让她了解葡萄酒和西方食物。我带她去健身房，用我多年的训练来帮助她减掉几磅。我们一起在君悦酒店的健身俱乐部锻炼，并在游泳池里游泳，游泳池被布置得像热带雨林，有棕榈树和闪亮的灯光。但段伟红害怕我们的锻炼。几个月后，她放弃了。

我们也分享了我们的精神层面。段伟红是一个虔诚的基督徒，在她的宗教中找到了安慰。在很长一段时间里，她试图让我皈依。她把我带到教堂，让我读圣经，告诉我这将加强我们的关系。我还读了《古兰经》和巴哈伊教的圣典。我一直在寻找一条精神之路，但最终，她的基督教在我的灵魂中没有找到什么牵引力。

在段伟红的指导下，我搁置了对火热激情的渴望，接受了她的论点，即亲密关系会随着时间的推移而加深，部分原因是我被与她合作可能带来的辉煌生活所吸引。当然，我们也有温柔的时候。在一个仍然不赞成男女之间公开表达爱意的社会里，我们经常牵手。在她的私人时刻，段伟红有一个少女般的、随和的一面，我觉得很可爱。在我们交往的整个过程中，她叫我的英文名字，Desmond。我叫她小段，或小段。认识不到一年，我们就搬到了一起。

回想起来，有几件事可以解释段伟红对爱情的务实态度和她对与我交往的渴望。首先，在中国，她不再是一个年轻女人。我们见面时，她告诉我她34岁，比我小一个月。在一个女性平均25岁就结婚的社会中，她在婚姻市场上已经晚了。更重要的是，她在单身女性成为猎物的圈子里奔波。

有权势的男人不断追逐女人。在中国，有一点钱的未婚妇女都被认为是在睡觉。段伟红已经拒绝了一个比她大20岁的中国共产党高级成员的求婚。如果她保持单身，会有更多的人。对某人的依恋是一种保护伞。但即使在我们开始约会之后，求婚也没有停止。共产党中国花了几十年时间压制其人民的欲望--物质和性的欲望。现在它们同时爆发了。当时有一种说法是 "即使是北京的空气也含有荷尔蒙"。

我身材高大，外表并不难看，这可能是段伟红决定和我在一起的因素。我的西方教育和金融背景也带来了优势。我作为一个局外人--中国人但受过西方教育--的身份是有价值的。但对段伟红来说，最重要的是信任。段伟红不只是需要一个商业伙伴；她需要一个她可以完全依赖的人。她即将在中国权力的顶点开始一场高风险的象棋比赛。这是一场生死攸关的游戏，她需要对与她合作的人有110%的信心。这就是为什么普通的商业合作关系是不够的。她需要对她的事业作出完全的承诺。