跳到主要内容

第八章

张阿姨的精力和积极投身于更广阔的世界的愿望使我和段伟红成为了"白手套"。这并不是真的为了钱;她已经在钻石生意上赚了不少钱,而且鉴于她丈夫是党的高级官员,她的余生将得到国家的舒适补贴。我承认,她经常换车;我们在凯悦酒店看到的那辆黑色宝马让给了一辆装有座椅按摩器的雷克萨斯,最后又换了一辆黑色奥迪。但那只是小钱。她也喜欢珠宝,但她被一个好的玉石手镯的交易所吸引,而不是用闪亮的小饰品来装饰自己。

我们的结论是,对张阿姨来说,这是一种追逐的快感。随着温家宝准备成为中国的总理,她想开辟自己的势力范围,而不是作为她丈夫事业的一个无关紧要的附属品在一旁枯萎。从她的婚姻开始,她和温家宝就处于平等地位,她不打算让这种情况改变。她保持自己的日程安排,几乎从不陪同他在中国或国外旅行。她告诉我们,如果群众看不到她和他在一起,她就会有更多的自由来做自己的事情。她经常在雷达之下旅行,尽管她没有像她女儿那样试图用化名来掩盖自己的身份。张阿姨为打造自己的道路所做的努力让人想起希拉里-克林顿在丈夫比尔赢得白宫时的困境。张阿姨希望有自己的生活空间,而不是像其他许多党的领导人的妻子一样,逐渐消失在墙纸中。而对她来说,理想的舞台是商业。这是一个令人着迷的游戏,特别是在中国这样一个变化巨大、机会众多的时代。她乐于成为一个参与者,与人会面,吸收想法,判断前景,并采取行动。鉴于她的关系,她的失败率很低,这一点也不坏。

不过,她所参与的事情并不像其他许多党内官员那样只是简单的操纵寻宝活动。温家宝和张阿姨都不是共产主义中国创始人的后代。这些人有机会获得免税购物的优惠,而且往往是独家合同,是印钞票的许可证。张阿姨和温家宝在党的阶梯上努力工作。他们必须努力工作。其他中国领导人的妻子也对涉足权力游戏和成为玩家感兴趣。我们称她们为"太极帮",或 "太太帮"。但很少有人能与张阿姨相比。她是一个火爆的人,快乐的人,而且凭借她的商业经验,非常有能力和决心。

我们认为,张阿姨与同龄人的区别还在于,她对她的丈夫隐瞒了她的商业活动。其他中国领导人在其家族的财务事务中发挥了积极作用。诸如贾庆林这样的官员--他在2002年至2012年的十年间一直担任中国最强大的政治局常委--不惜与他的女婿共进晚餐,我对他很熟悉。贾老先生总是可以依靠强硬的手段迫使地方官员为他的女婿提供独家的商业机会。党的头号人物江泽民也派出使者,代表他的子女和孙子施加影响。但张阿姨的生意基本上是在温家宝不知道或不支持的情况下进行的。这有时会使事情变得困难,因为即使她--还有我们--在国家总理的光环下运作,我们知道我们永远无法指望温家宝真正参与进来。

段伟红和张阿姨有一个口头协议,张阿姨将从我们的联合企业中获得30%的利润,我们和任何其他合作伙伴将分享剩余的70%。理论上,温氏夫妇也有责任拿出30%的资本,但他们很少这样做。在他们提供资本的少数情况下,总是在项目确定后才提供的。张阿姨从不承担任何风险,所以我们在分配利润时扣除了他们的投资股份。

没有什么是写在纸上的;都是在信任的基础上完成的。这种安排通常遵循 "行业标准"。其他高级党员的家庭也提取了类似的百分比,以换取他们的政治影响力。模板始终是可替换的,可以根据出现的投资机会进行调整。

中国官员、国有企业高管和与党关系密切的私营商人一直为像张阿姨这样的内部人士提供机会,但这些交易并不像中国的红色贵族所能得到的那样甜蜜。红色贵族获得了垄断业务的机会。一个例子是为中国的高速铁路网提供一种名为 "西藏5100 "的矿泉水的合同。据报道,这是由邓小平的亲戚获得的,他们几乎没有为在西藏装瓶的权利支付任何费用。从2008年到2010年,铁道部购买了两亿瓶这种东西。当该公司于2011年在香港证券交易所上市时,其市值为15亿美元。邓家从未对其与该公司有关的报道发表评论。无论如何,张阿姨无法凝聚出那样的果汁。

我们的交易需要更多的工作。没有一个是稳赚不赔的。你需要在两个层面进行判断。首先是基本的尽职调查。这就是我进来的地方。我分析了这个行业,对市场有良好的感觉。我做了大量的工作,访问网站并深入研究细节。第二种判断力是衡量一个提案的政治成本的能力。

贩卖前景的人总是想要一些东西。为了获得交易,是否值得与某人的政治派别或个人网络结盟?是否值得欠某人一个人情,而他或她最终会来收取?这是段伟红的专长,张阿姨依靠她的建议,他们对潜在的合作伙伴会期待什么来换取我们获得一个机会进行了长时间的猜测。

随着我们关系的加深,段伟红和我不仅仅是 "白手套",保护张阿姨的商业活动免受不必要的宣传。我们成了合作伙伴。我们提供资金、指导、判断,以及至关重要的执行。张阿姨给我们提供政治掩护。我们喜欢说张阿姨是我们的 "空军",我们是 "步兵",在战壕里拼杀。不过,温家和其他领先的共产党部族之间还是有很大区别的。张阿姨的空军在纸面上可能有震撼力,因为它与国家总理办公室有联系。但她不能依靠她的丈夫来投掷任何炸弹。

我们把君悦酒店的悦庭餐厅变成了我们的私人食堂。我们的后援是雷园,这是一家米其林星级餐厅,位于光鲜的金宝街,靠近香港赛马会北京分会。500美元一条的海鲈鱼是我们最喜欢的一道菜,还有用大鱼的气囊--鱼肚子做的1000美元的汤。

部长和副部长、国有企业总裁和企业家们都想得到我们的邀请。我们一起寻找机会,评判那些想进入张阿姨圈子的人的性格,仔细检查潜在的合作伙伴和她丈夫可以填补的政府高层职位空缺的候选人。

段伟红和我都没有觉得在午餐上花费超过一千美元有什么不舒服。对我来说,这只是2000年代在中国做生意的成本。事情就是这样做的。一个重要因素是中国人的 "面子 "概念。每个人都知道我们为汤、鱼、甚至蔬菜支付了荒谬的价格。而恰恰是这个事实给了我们的客人面子。如果我买午餐是为了个人消费,我会把它看成一个价值主张。但我不是去玩的,我是去做生意的,如果我想在北京做生意,这就是午餐的费用。

2002年秋天,在我通过张阿姨的测试几个月后,段伟红从中国远洋运输公司的一个联系人那里得到一个提示。段伟红与那里的人很友好;该公司曾经给大洋公司提供过贷款。段伟红的联系人说,中远公司想出售其在平安保险公司的部分股份,平安保险公司是中国为数不多的获准提供全套金融和保险服务的公司之一。1988年,中远是平安的三个创始股东之一,还有招商银行和深圳市政府。

2002年对中远集团的航运业务来说是一个困难的年份。它面临着现金短缺,因此其首席执行官想出售中远在中国平安的一小部分股份,以装扮公司的资产负债表。段伟红找到魏家福,表示有兴趣购买这些股份。

魏家福并不反对将中远集团的一些股份卖给段伟红,进而卖给温家宝家族。他当时没有任何具体要求,但对于一家国营公司的高管来说,与总理的家人打好关系可能有利于他以后的工作。温总理的光环使我们进入了购买中远集团股份的内部通道。魏家福想卖掉平安的3%股份;我们想我们可以买下该公司的1%股份,并认为张阿姨会对剩下的2%股份感兴趣。由于这将是我们与张阿姨的第一笔交易,而且是一次性投资,所以没有遵循七三开的模式。此外,我们缺乏资金,无法获得超过三分之一的配股。

这并不是一个甜蜜的交易。我们以高于其净资产价值10%的价格获得了这些股份,该价值是由一家会计师事务所确定的。当时正在谈判类似估值的销售,但并不是所有的销售都成功了。美国投资银行高盛(Goldman Sachs)在1993年以3500万美元的价格购买了中国平安10%的股份,并试图在大约同一时间出售其股份,但没有发现有人购买。(相反,高盛将其股份抛给了一家名不见经传的阿里巴巴公司,该公司最终成为世界上最大的在线购物网站。如果高盛持有这些股份,它可能会赚取数百亿美元的利润)。

段伟红前往深圳的平安总部,与平安的首席执行官兼创始人马明哲会面,评估这笔交易。如果张阿姨同意和我们一起进去,我们和温家就会成为该公司的大股东。马明哲并非无意地透露,香港上海汇丰银行正计划购买平安的一大块股票。汇丰银行是金融界的一个重要品牌,不以风险投资著称。我们告诉张阿姨,我们认为平安的交易是一种低风险、稳定回报的游戏。

张阿姨并不特别热衷;温如春则反对。温如春没有想到平安会特别赚钱,尽管在我们看来,她的反对更多是因为她羡慕段伟红和她母亲的关系,而不是因为对平安的业务有任何了解。尽管如此,张阿姨还是被吓了一跳。

段伟红为张阿姨工作。她解释了我们的理由。保险执照在当时的中国是一种热门商品,所有类型的保险都是一种新兴的业务。我们强调了这样一个事实:如果像汇丰银行这样的大公司认为投资不可靠,它就不会把钱投给该公司。更重要的是,由于中国平安没有在任何证券交易所上市,我们可以免受与公司业绩无关的市场波动的影响。在当时的中国,借钱买资产是很正常的,我们都要借钱买中远的平安股票。经过几天的辩论,段伟红告诉张阿姨,如果温家没有兴趣,我们还是要继续下去。这时,张阿姨敲了敲桌子。她拿着温家的支票簿。"我们进去了,"她说。

2002年12月,段伟红在理论上同意以3600万美元的价格从中远集团购买平安集团3%的股份。根据我们的交易条款,温家宝家族将获得这些股份的三分之二,大洋公司将获得其余的股份。然而,我们都面临着一个巨大的挑战;我们都没有钱来购买这些股份。

在那些日子里,我们对资本的需求有多大,是很难夸大的。这是每个中国企业家的共同问题。鉴于在中国经济崛起的繁荣时期有大量的投资机会,我们所有人都把杠杆用到了极致。这表明中国市场有多疯狂,社会和金融界对中国的未来有多大的热情。每个人都在下最大的赌注,也正因为如此,每个人都缺少现金。当然,许多赌注并没有成功。中国百富榜上有三分之二的人每年都会因为糟糕的商业决策、犯罪和/或出于政治动机的起诉而被取代,或者因为他们错误地与一个失去影响力的政治派别保持一致。

任何经营大型企业的人都必然会违反某种类型的法律,无论是环境、税收还是劳工。因此,虽然回报可能很高,但你总是容易受到影响。当中国政府通过一项法律时,它总是使其具有追溯力,所以多年前发生的不受监管的事件今天可能成为犯罪。

然而,这些挑战并没有影响到中国的一切都在向好的方向发展这一共识。2000年代是一个不间断的、两位数增长的十年,有巨大的野心和巨大的成功,是历史上财富积累最多的时期之一。如果你没有充分发挥杠杆作用,你就会落后。如果你没有充分使用杠杆,你就很愚蠢。

段伟红每年向中国的电信公司销售IBM主机设备,赚取了约200万美元的可观利润,但我们仍然缺少现金。事实上,我们太缺钱了,甚至在2003年段伟红和我一起搬到东方广场的高档公寓后,我们还继续从我父母那里揩油。这里10万美元,那里20万美元,只是为了让我们渡过难关。我的父母在上海的房地产市场上小赚了一笔,他们感到很惊讶。我们第一次见面时,段伟红开着一辆S600奔驰车到处跑,那是最顶级的车型。后来,奥迪推出了一款搭载六升W12发动机的车型,她必须拥有它。我们一起住在一个贵得离谱的公寓里,开着一辆在中国要比国外贵五倍的车。我们购买最昂贵的东西。然而,我们却向我父母要零钱。"也许你应该降低你的生活方式,"我母亲建议。她和我父亲是在一个贫穷的国家长大的。我父亲是一个不被国家信任的父母的孩子。我的父母一直节衣缩食,低调行事。节俭和努力工作使他们能够加入中产阶级。他们无法理解我所进入的新世界,在这个世界上,制度的逻辑迫使我们像水手一样在岸边休假时消费。

按照我和段伟红的逻辑,高端生活方式的装饰品符合我们的商业利益。如果你想在中国争取最大的交易,你就不能显得软弱。那么,谁会跟你一起跑呢?没有人。装模作样是游戏的一部分。

段伟红的炫耀性消费也有一个深刻的心理层面。由于她的卑微背景,她不能锦衣夜行。在某种程度上,她总是担心被人看不起。她一直在"给他们看"。段伟红的汽车、珠宝,以及后来的艺术品,不仅仅是为了消费。它们是为了加强自己对世界的抵抗力,作为一个壁垒来抵御其他人的讥讽。

当段伟红得知有一个车牌号为 "京A8027 "的车牌在出售时,她以20万美元的价格买下了它,这样她就可以把它挂在奥迪车上。段伟红不得不为北京的公安局长工作,以获得在她的车上使用这些车牌的许可。

在中国,车牌是一种巨大的身份象征。在北京的街道上有许多不同的车牌。有来自不同部门的军牌。有来自中南海党部的车牌。还有外国人的黑色车牌。这些车牌构成了一种自己的语言。由于北京的街道一直很拥挤,拥有高地位的车牌是必须的。有了合适的车牌,你就可以在公交车专用道上巡游,在人行道上行驶,非法掉头,闯红灯,以及把车停在一家受欢迎的餐馆附近的禁停区域。

在一个对地位非常敏感的国家,一辆印有 "A 8027"的车让人眼前一亮。"A"意味着我们来自北京的城市核心。80意味着这辆车属于一个部长或更高级别的人。而027是一个较低的数字,这意味着我们以某种方式与中国的内阁--国务院有关。这就是为什么段伟红需要公安局长签字的原因。看起来我们的奥迪车是属于一个高级官员的。在西方,如果你有钱,你可以买到虚荣的车牌。在中国则不然。你需要 "关系"。

我们以其他方式寻求地位。有一次,我们去世界各地寻找适合段伟红比一般人更粗的手腕的玉石手镯。最终,她以50万美元找到了一个。艺术品也已成为中国企业家成功的标志,所以段伟红指示我开始参加拍卖会。2004年,我们以近100万美元的价格成功竞拍了两幅古董画,包括一幅宋代的鸣禽图。和当时中国的几乎所有东西一样,它们的价值也在上升。珠宝跳了十倍,有人给我们的报价是我们为画作支付的十倍。但我们购买这些东西并不是真的为了实现收益。我们把它们锁在我从奥地利购买的一个衣柜大小的古董保险箱里。它的抽屉里可以放大约30块手表,架子上可以放古董,还有一整个走道区放画。

对我们来说,拥有所有这些东西是一个话题,向我们内部圈子的人证明我们也属于中国社会的顶点,并且不被那些出身更高贵的人所轻视。的确,在我们的生活中,一切都必须是最顶级的。她开的车,她戴的珠宝,她工作的办公室,所有这些都成为我们人格的一部分,反映了我们是谁。

我们与温氏夫妇商定,我们将各自寻找融资来购买平安的股票。段伟红从一家制药公司获得了大约1200万美元的过桥贷款。一旦我们拿到了股票,我们就用它们作为抵押,获得银行贷款来偿还制药公司。温家宝的股票是在一位中国商人的帮助下购买的,这位商人为张阿姨垫付了现金。

在帮助张阿姨购买股票后,该商人给了她一些股票,但自己持有一部分。该商人向张阿姨保证,他以后会把剩下的那些股票给她,但他从未这样做。张阿姨没有能力解除他的这些股份,这些股份的价值最终膨胀到数千万美元,这一事实说明了温氏家族的相对弱点。

理论上,温家宝是党内的第二号人物,但他缺乏共产党员的血统,而且他的性格有些被动,这使他比其他同级别的人少了一份担当。温家宝在党内高层的同志们经常为了个人利益调动整个国家的司法系统,利用腐败和其他犯罪调查来处置政治对手。温家宝要么不能,要么不愿意参与这种诡计多端的行为。家族中没有人想过要告诉其最有权势的成员温家宝,平安或其他交易是怎么回事。当事情发生变化时,或者当像香港金融家这样的人从他的妻子那里偷了几百万时,温家宝就不能被依靠来介入。

段伟红、张阿姨和我决定,我们所有的合并股份将以大洋公司的名义持有,以避免公众对温家的监督。我还在平安的监事会中占有一席之地,我利用这个机会学习中国的大公司是如何运作的。

当我回想平安的交易时,我不能说它是腐败的。虽然《纽约时报》在2012年报道说我们支付的价格比其他人低,但实际上我们支付的价格与同时买入的其他两个股东相同。我们支付的是每股不到50美分的价格。此外,中远集团对我们的销售与海外的此类交易并无太大区别。非上市公司的股票的私人销售是不公开的。一个大型的中国国有企业不会宣布它想出售它的一项投资来装扮它的资产负债表,然后在公开拍卖中提供这些股票。只有在有限的网络内的人才会得到消息--无论交易是在北京、伦敦还是纽约完成。

当平安在2004年1月在香港证券交易所上市时,股价跃升至我们支付的8倍。我们投资了1200万美元,突然间我们看到的是近1亿美元。我想至少卖掉我们的一部分股份来偿还银行贷款。但我们在法律上被禁止在香港市场上出售我们的股票,因为中国对资本流动的控制禁止在海外出售中国股票。而根据中国法律,香港被视为海外。不过,香港的股票价格还是让我们感觉到,只要有一点耐心,我们就能获得更大的收益。I.2005年,该党向前国家领导人的每个家庭支付了1200万美元。