跳到主要内容

第十六章

2012年10月26日,《纽约时报》在头版发表文章,详细介绍了属于温家宝家族的巨额财富。根据公司记录,该揭露文章估计,温家宝家族的价值接近30亿美元。在第二十段的开头是段伟红的名字。谈到对我们关系的骨架的打击。

在报道播出前三天,《泰晤士报》记者大卫-巴尔博萨(DavidBarboza)联系了段伟红,告诉她她将成为这篇报道的焦点,并要求她发表评论。段伟红与张阿姨挤在一起,想出了一个回应。巴尔博萨告诉段伟红,他将报道大洋是用来购买中国平安股票的工具,后来,价值超过1亿美元的中国平安股票被转移到属于温家宝母亲的账户中,温家宝母亲是一名退休教师,除了政府的退休金外没有其他收入来源。

段伟红和张阿姨最初决定不对这个故事发表评论。然后,段伟红通过她在艺术界的关系联系了巴尔博萨的台湾妻子。几个小时里,段伟红恳求她说服巴尔博萨搁置这个故事。"我们都是中国人,"我无意中听到段伟红对她说。"我们应该能够友好地解决这个问题。我有孩子;你有孩子;你知道这将对我的家庭造成多大的伤害。你不会希望任何家庭受到这种伤害。"这是段伟红的文化与西方世界的文化之间的另一个漏洞的例子。但她是绝望的。这是在黑暗中的一个镜头。不用说,巴尔博萨家族并不感兴趣。

张阿姨改变了主意,命令段伟红对平安的交易负责。她指示段伟红与巴尔博萨谈话,并告诉他,所有以总理母亲和其他亲戚名义持有的股票实际上都属于段伟红,她将股票放在他们的名下,以掩盖段伟红的财富规模。"当我投资中国平安时,我不想被人写出来,"段伟红告诉《泰晤士报》,"所以我让我的亲戚找了一些其他人来替我持有这些股票。"段伟红的说法至少可以说是牵强附会。很明显,这让人难以置信。但段伟红对张阿姨的忠诚,迫使她服从命令。当然,最初,股票都是以大洋的名义,以保护温家,而不是段伟红。只是在2007年段伟红和我卖掉我们的股票后,张阿姨才做出错误的决定,将股票的所有权转让给她的婆婆和家族里的其他人。这一举动造成了纸上谈兵。如果这些股份一直在大洋公司的名下,巴尔博萨就没有什么可说的了。

在我的脑海中,我一直知道在某一时刻,张阿姨会牺牲段伟红。然而,我想象着,当这个转折发生时,段伟红会更好地保护自己。但我错了。段伟红在她与张阿姨的关系中投入了太多的精力。她也接受了我们中国人所说的 "义气",即兄弟关系的准则,也就是我在上海和我的朋友们所坚持的准则。她心甘情愿地成为替罪羊,以证明张阿姨这么多年来对她的信任是正确的。

大多数人都会跑到山上去,认为现在不是做英雄的时候。但段伟红没有这样做。我认为她的行动是一种深刻的个人选择,既有绝望也有勇气。段伟红的基督教信仰可能起到了一定的作用。但更多的是她对她所建立的关系的承诺。我劝她不要和巴尔博萨谈话。但她决定这样做,因为她的关系是她的全部。最后,这归结为她如何看待自己这个人。

对于温家宝家族,以及更广泛的中国共产党的上层人士来说,这篇报道就像一场地震。这篇报道标志着当年西方新闻机构第二次详细报道了一个共产党领导家族的财富。几个月前,即2012年6月,彭博通讯社曾报道过一个类似的故事,即副主席--即将成为党魁的习近平的亲属拥有的财富。有趣的是,没有人像段伟红那样为那篇报道倒戈,为张阿姨倒戈。

中国共产党对温家宝的报道作出了反应,封锁了《纽约时报》的网站。外交部发言人指责《纽约时报》故意抹黑中国,怀有 "不可告人的目的"。在内部,中国共产党也在绕圈子。根据其偏执的根源,党的领导层认为这两篇报道是美国政府对中国政治领导人的联合攻击的一部分。如果没有关于习近平家庭的报道,中国共产党可能会有不同的反应,温家宝可能会成为目标。但关于习近平的报道使每个人都相信,美国在某种程度上应该为这一事件负责,最好的反应是动物的反应:收拢队伍。

私下里,温家宝对他的家庭成员,特别是张阿姨和他的儿子温云松的商业活动被曝光感到非常生气。(温家宝的女儿温如春在最初的报道中没有被提及,但在《泰晤士报》后来的报道中会被提及)。段伟红和我相信,张阿姨和她的孩子们在很多事情上都瞒着温家宝。我们还了解到,温家宝早些时候发现了他家的一些商业活动,并表达了他的反对意见。

我们被告知,这一次,温家宝要求离婚。他一怒之下,向他的亲戚宣布,他准备剃度出家,退休后进入佛教寺院。这时,党政当局介入了,既阻止了离婚,也阻止了温家宝的冲动,即佛教徒所说的 "看破红尘"的人欲和出家。对于一个至少是官方的无神论者的党来说,最后一个举动看起来特别糟糕。

这个故事的余波就像海啸一样,从低潮开始。我们与温家的关系发生了变化。张阿姨告诉我们,他们家不再对我们项目的30%感兴趣了。我们刚刚在宝格丽酒店破土动工,张阿姨突然告诉我们她要退出了。我们不知道该如何接受;我们以为她会改变主意。我们从未与张阿姨签署过任何合同。就像中国的很多事情一样,一切都很隐蔽。

在《泰晤士报》的曝光后,段伟红关闭了她的网络活动。她没有向任何人伸出援手,也没有人向她伸出援手。她不想让人们陷入困境。同时,我试图评估我们面临多大的风险。我感觉到会有影响,但我不知道会是什么影响,也不知道什么时候会发生。我们等了一个月,继续在酒店工作。没有人从安全部门或党内令人畏惧的中央纪律检查委员会来敲我们的门。

张阿姨告诉我们,她已经指示她的儿子和女儿离开了聚光灯。温云松去了一家国有企业工作。温如春关闭了她的咨询业务,加入了国家外汇管理局。张阿姨还放弃了一个计划,即利用北京北部的一大片土地建造一个珠宝职业培训中心。她把这块地交给了她的儿子温云松,温云松开始着手建造鼎石学院,这所学校自称是共产党中国最好的寄宿学校。

张阿姨告诉段伟红,她确信有人要破坏她的家庭。她寻找着故事的来源。张阿姨援引中国政府内部的联系人说,她相信她丈夫的声誉已经成为党内生死攸关的权力斗争中的附带损害。

这场斗争使习近平与一位名叫薄熙来的官员对立起来。两人都是共产党 "神仙"的儿子,是毛泽东革命的老兵。两人的事业都归功于1981年的一项党内决定,在一位名叫陈云的高级共产党员的推动下,在党的人事部门设立了一个名为青年干部科的特别办公室。该部门的目的是确保高级党员的儿子和女儿能够在政府和党内获得良好的职位。"如果我们的儿子和女儿继承了我们,"陈云宣称,"他们不会挖掘我们的坟墓。"1989年的天安门广场镇压使这项工作更加紧迫。红色贵族从那场动乱中得到的一个重要教训是,正如人们所说的那样,"你最好依靠自己的孩子"。每个领导家庭都选择了一个继承人,以培养未来的政治领导。在父亲的提名下,习近平和薄熙来在党内地位不断上升。

习近平的父亲习仲勋是20世纪30年代和40年代中共反对蒋介石国民党军队的内战中的一名英雄。在20世纪70年代末和80年代初,他在制定将中国转变为世界工厂的经济政策方面发挥了关键作用。

薄熙来是毛主席的另一位副手薄一波的儿子。薄一波也与国民党的势力作斗争。在经济改革方面,薄一波比习仲勋更保守,但在20世纪80年代,他监督了中国两个股票市场的建立,即上海和深圳。

1990年代初,薄熙来作为海滨城市大连的潇洒市长而崭露头角。他随后担任了辽宁省省长和商务部长,然后在2007年被任命为重庆市委书记,这个位于中国西南部的大城市曾被西方人称为春城。薄熙来有着一头柔顺的黑发和光芒四射的百万美元笑容,他是媒体的宠儿,总是准备好一句精辟的话。如果薄熙来是一个美国人,他就会成为将一连串成功的二手车交易转化为国会席位的人。

习近平没有那么张扬,也更加谨慎。20世纪90年代,当他在福建省担任官员时,他的同事们不知道他正在追求中国军队的歌手--名人彭丽媛,并最终与她结婚。习近平曾与他的第一任妻子(一位中国外交官的女儿)分手,因为她希望留在英国,她去那里学习。

习近平的简历,包括在上海和浙江两省的政府和党的最高职位,并不亚于薄熙来的印象。但是,对于媒体来说,当习近平于2002年11月作为党的中央委员会成员突然出现在舞台上时,他还是一个相对陌生的人。在他父亲的大力游说下,薄熙来也在那一年赢得了一个令人羡慕的中央委员会席位。然而,五年后,习近平在成为中国下一任统治者的竞争中遥遥领先。尽管薄熙来在2007年赢得了政治局的一个席位,但只有习近平被提升为政治局常委,这是中国的最高政治机构。

段伟红和我听到了很多关于薄熙来急于重返竞选的故事,以及他为此而组织的吸引人的活动。作为重庆市委书记,薄熙来通过发起政治运动来提高自己的知名度,这与文化大革命期间毛主席领导下的群众动员活动很相似。他利用人们对中国早期革命时期的怀念,组织了大规模的集会,成千上万的城市居民聚集在一起,唱着共产党的老调子,参与其中。

但薄熙来的野心使他堕落。他的堕落始于2011年11月15日,英国商人尼尔-海伍德(Neil Heywood)的尸体在幸运假日酒店(重庆一家破旧的宾馆)的1605房间被发现。关于海伍德的初步报告指责他 "饮酒后猝死",他的尸体未经解剖就被火化了。

海伍德曾是薄熙来迷人的第二任妻子谷开来的长期商业伙伴。当重庆的公安局长王立军调查此案时,他发现薄熙来的妻子因商业纠纷而毒死了海伍德。

王立军去了薄熙来的办公室并告诉他。薄熙来认为这是一种隐含的威胁。在他看来,作为一个忠诚的公安局长,王立军应该直接撤销这个案子,让它消失。薄熙来从他的办公桌后面跳起来,用足以刺穿耳膜的力量打了王立军的耳光。随后,薄熙来解雇了王立军,并让他接受腐败调查。

由于担心自己会成为下一个谋杀受害者,王立军逃离了重庆,并于2012年2月6日敲开了位于附近成都的美国领事馆的大门,在那里他向美国外交官讲述了自己的故事并请求政治庇护。当王立军在美国使馆内陈述自己的情况时,代表不同政治派别的警察包围了领事馆,形成了紧张的对峙。一天后,美国官员将王立军移交给国家安全部的一位副部长,该副部长将重庆的最高警察带到北京。所有这一切都发生在一个不吉利的时刻,因为党为下个月的全国人民代表大会年度会议做准备。

张阿姨向我们透露,在王立军抵达北京后,政治局九名常委开会讨论这一丑闻。负责中国安全事务的常委、薄熙来的盟友周永康首先发言,认为调查应该止于公安局长王立军。张阿姨说,会议上陷入了沉默。周的声明意味着不会对薄熙来进行调查。常委会成员思考着周的观点。当没有人发言时,资历较浅的习近平打破惯例发言。他说,党不仅要调查王立军,还要调查其他可能参与其中的人。他不需要提及薄熙来或薄熙来的妻子,因为会议上的每个人都明白其中的含义。习近平知道,如果他当时不说出来,他就会失去一个摆脱其宿敌的黄金机会。

作为常务委员会的第二号人物,温家宝有关键的发言权。他同意习近平的意见。接下来,一向谨慎的党魁胡锦涛也支持进行全面调查。就这样,局势发生了变化。当政治局常委在3月7日的会议上最终就如何处理这一情况进行表决时,只有周永康反对将薄熙来开除出党的计划,将其案件移交给中国的检察官,并调查薄熙来妻子杀害尼尔-海伍德的行为。

清洗薄熙来的决定为3月14日全国人民代表大会闭幕时的戏剧性新闻发布会奠定了基础。这是温家宝在担任总理十年后的最后一次新闻发布会。在回答《纽约时报》的问题时,温家宝斥责了薄熙来,并呼吁重庆市委 "认真反思,从王立军事件中吸取教训。"这是一个重磅炸弹。温家宝不仅支持习近平与薄熙来的闭门之争,而且现在他还公开羞辱薄熙来。一天后,薄熙来被免去了重庆市委书记的职务。4月10日,他被踢出党的中央委员会,并被赶出政治局。9月,中国法院判处他终身监禁。同年11月15日,习近平成为中国共产党的总书记。

张阿姨认为,她丈夫对调查的支持和参与公开羞辱薄熙来的活动,使他与薄熙来的盟友发生了冲突,其中一些人是中国的安全部门。我们注意到的其他信息支持张阿姨的观点。2012年2月,段伟红和我听到了一些议论,说薄熙来雇用中国记者和学者来挖张阿姨和她孩子的丑事。巴尔博萨在被问及如何写他的故事时,一直否认从希望帮助薄熙来报复温家宝的党内人士那里获得信息。但张阿姨说,她得知忠于薄熙来的安全人员在香港向巴尔博萨移交了几箱文件。

2013年,在习近平发起反腐运动大约一年后,在《泰晤士报》关于温家宝家族财富的报道一年后,张阿姨告诉我们,她和她的孩子已经将他们所有的资产 "捐赠 "给国家,以换取他们不会被起诉的保证。她说其他红色家庭也是这样做的。这一行动背后还有一个原因。党想改写历史。将来,如果党面临容忍系统性腐败的指控,它可以声称这些红色家庭在向中国 "捐赠 "财富时,只是在为国家服务。对段伟红和我来说,这一切似乎都很不真实。但话又说回来,中国的共产党人在窃取私有财产和歪曲事实方面有着长期的记录。

《泰晤士报》的报道加强了我的论点,即段伟红和我应该把我们的大部分投资放在海外,不再依靠我们与党的关系在中国做生意。我争辩说,我们有足够的技能在公开市场上竞争。我们在玩裙带关系游戏方面取得了巨大的成功,但是,我认为,现在是时候过渡到一个新的模式。我的立场得到了一些已经成为亲密朋友的西方合作伙伴的支持。像KohnPedersen Fox建筑公司的首席执行官Paul Katz这样的国际人士对我们的工作印象深刻,鼓励我们争夺海外项目。

段伟红并不同意。她害怕走向国际。她认为,由于温家宝在习近平的崛起过程中发挥了如此重要的作用,习近平会保护温家宝和他的家人,进而也会保护我们。她认为我们的未来在中国仍然是光明的,使用旧的方法来使我们的道路。

我们之间还出现了其他问题。一天晚上,我们躺在床上,她给我看了一个算命先生的占卜。在中国的精英阶层中,给人算命是非常流行的。处于中国金字塔顶端的人们雇佣了占卜师、气功师和各种骗术的传播者。在执政的七十年里,党摧毁了中国的传统价值观,并从根本上取缔了宗教。在真空中,迷信占据了上风。在一个不可预测的系统中,一个人可以在瞬间从上到下,承诺使生活有意义的图腾变得非常吸引人。

段伟红拿出一个红色的小册子,里面是占卜师用毛笔写的她的运势。引起我注意的不是预言,而是她的出生年份。算命先生写的是"1966"。一直以来,段伟红都告诉我她生于1968年,与我同年。

我的生日是在1968年11月,我一直被认为段伟红是在同年12月出生的,因此我比她大一个月左右。突然间,我发现她实际上比我大两岁。她对我隐瞒了她的真实年龄,但对算命先生却没有。如果没有她的真实出生日期,他就无法给她一个准确的预测。

"这到底是什么?"我问,指着她的出生日期。段伟红脸色微微发白。"我已经和你结婚十年了,我从来不知道你的真实年龄,"我说。

她停顿了一下。"我还是我,"她怯生生地说。

"是的,但不完全是,"我说。"一个人可以提供的最基本信息是他们的姓名、生日和性别。如果你填写任何表格,这些是被问到的前三个问题。如果你改变了其中任何一个,并说你是同一个人,那么,这实际上是不正确的。"

"我仍然是我,"她重复道。

段伟红解释说,我们刚开始交往时,她就和她母亲讨论过这个问题。她的母亲观察到我们似乎是一个完美的组合。"不要告诉他你的真实年龄来诱惑命运,"她母亲建议。两个女人都担心,如果我知道段伟红比我大,鉴于中国的父权制社会,妻子总是比丈夫年轻,我可能会离开。

在我们的关系中这么晚才得知欺骗行为是另一个打击。我们在一起工作的前景上争执不休,在员工面前不断争吵。而现在是这样。

我们还在段伟红急于做的另一个项目上发生了冲突。我们正在考虑竞标一项交易,重新开发中国大饭店旁边的一块巨大的土地,它是北京中央商务区的支柱。它承诺将成为一个近500万平方英尺的大型企业,有摩天大楼和商场。在中国,没有哪块地产的价值更高。

当我们为重新开发这块土地进行谈判时,我感觉到了我们将面临的压力。我发现自己被商人和他们在党内的关系人宴请,以分得项目的一部分。香港开发商新鸿基地产的一名代表来到北京,与我们和张阿姨共进午餐,他是该领域的世界领导者之一。餐会刚结束,段伟红的手机就响了,是当时担任国务院港澳办副主任的陈佐洱打来的。段伟红把陈放在扬声器上,我坐在那里听他敦促我们把项目的控股权卖给新鸿基。那是相当令人震惊的。陈是中国政府的一名部长级官员。在这里,他厚颜无耻地代表一家香港企业为北京的房地产交易进行游说。这表明参与香港事务的共产党官员和香港商业精英之间的关系是多么的亲密。我们说我们会考虑这个请求。

我评估了情况,并了解到该项目将是多么复杂。审批过程会使机场看起来像小菜一碟。我们可能需要在政治局常委中不仅有一个,而且至少有两个盟友,才有可能获得所有的许可,使其发挥作用。即使如此,也会有政治压力。我告诉我的工作人员,从交易中撤出。段伟红并不高兴。

然后,另一笔交易将我们推得更远。

2013年初,我借给一个朋友3000万美元,用于购买一家香港上市公司,并承诺提供第二笔资金,帮助他完成交易。我认识这位朋友丁毅多年了。和我一样,他出生在中国,但在海外长大,在他看来是澳大利亚。我们是在1990年代认识的,当时我刚回到香港。我们一起在香港的兰桂坊娱乐区和北京的酒吧街度过了很多个深夜。我认为他是我最好的朋友之一。

丁毅曾为一家瑞士银行和一家中国投资公司工作,赚了一笔钱,然后在2007年的亚洲金融危机中失去了这笔钱。他的妻子代表一家在中国做生意的国际金属贸易公司。

有一次,他妻子的公司被卷入了一场商业纠纷。然后,一家中国银行付钱给警察,让他们逮捕他的妻子,并将她扣为人质,这在大陆是很常见的事情。在警察把她扔在遥远的中国西北角的新疆的一个村子里,丁毅花了几年时间试图释放她。他最终成功了,我觉得这一点特别令人印象深刻,因为在此期间,他与妻子离婚,并与她的接待员结婚,一个来自上海的前酒吧女郎,取了个英文名字叫Yvonne。但这里是中国,人们的生活是矛盾的。无论如何,我想,一个会为他的前妻出头的人应该是值得信赖的。

2013年10月,我的第二批贷款到期了。我去找段伟红要钱,但她拒绝了。"我们有一个协议,"我在一次激烈的会议上告诉她。"我不想再做了,"她回答。我带着这个坏消息回到了丁毅那里。他并不高兴。由于无法筹集资金来完成交易,我要求他出售他在公司的股份,并归还那3000万美元。他拒绝了。丁毅的第二任妻子伊冯娜显然在这里扮演了一个角色。在她丈夫为我举办的一个香港夜总会派对上,她向我求婚,我拒绝了她。再说一遍,这里是中国,没有人错过机会去争取一条更大的鱼,而且,如果受到冷落,没有人忘记轻视。我想,她已经叮嘱过丁毅不要给我回报。

我觉得丁毅是在耍我。我经常去香港。每一次,我们都会出去,吃一顿饭,然后去酒吧。丁毅一直都是哥们儿的关系。最后,我向他质问钱的事,他就起身消失了。我没有办法,只好找了个律师,把他告上法庭。他否认他投资在上市公司的钱是我的。

在家里,与段伟红的关系也没有好转;我们的互动变得更加勉强。这时,段伟红和我住在四季酒店的附属住宅里,以便离宝格丽的工地更近。2013年10月底,我搬了出去。