跳到主要内容

第十一章

段伟红和我还没有孩子,但这并不是因为没有尝试。2005年秋天我们的四季婚宴之后,段伟红的父母开始为孙子奔走呼号。特别是,他们想要一个孙子。作为山东人,他们比我和我的父母更传统。我们并不十分关心性别问题。但段伟红的父母坚持要一个男孩。段伟红和我当时已经三十多岁了,所以怀孕有其挑战。2007年,我们开始调查体外受精。

在北京,我们找到了一家军事医院,据说在试管婴儿方面处于全国领先地位。段伟红去那里做了几个周期,但我的种子找不到买主。像许多中国人一样,我们很快对国内的医疗系统失去了信心,所以我们把目光投向了海外。我们从香港开始,通过段伟红的银行家,我们被介绍给香港最重要的试管婴儿医生。他有一个两年的等候名单。段伟红花钱买下了这条线。我们在那位医生那里呆了一年,没有任何结果。然后我们把注意力转向了纽约。

我们在一条熟悉的道路上行进。中国直到2013年才会放宽其独生子女政策,因此有经济能力的夫妇往往冒险去海外生第二个孩子,进行性别选择堕胎,这在中国是非法的,或者在另一个国家生下孩子,以便他或她能够获得外国护照。

在纽约,我们找到了一位领先的生殖内分泌医生。他也有一个等待名单。我们没有支付报酬,而是利用关系。温总理的一位前工作人员联系了中国驻纽约领事馆的最高外交官,后者与医生的办公室联系,为我们争取到了预约。

我们在2007年年底的时候去了纽约。在医生的办公室,一切都很文明。他的工作人员指出了被世界精英们预订的床位。一张是媒体大亨的妻子的床,一张是皇室的公主的床。

段伟红从大洋公司请了假,以实现我们拥有一个孩子的梦想。起初她住在纽约的一家酒店,然后我们租了一个地方,最后我们在医院附近买了一个公寓。段伟红知道她不可能从纽约通勤到北京,所以她留在原地。她把她的母亲和继父带过来帮忙。每天早上,段伟红都要去验血,并根据她的荷尔蒙水平接受注射。

段伟红把一个成功的中国女商人的心态带到了在纽约怀孕的项目中。她不相信除非她与医生有特殊关系,否则她会得到良好的护理,所以她贿赂了医生的整个家庭。他的儿子是一个有抱负的艺术家。我们参加了他在纽约的展览,段伟红让他接受了一幅昂贵画作的礼物。我们无数次带全家人出去吃饭。这是段伟红的运作模式;这是她知道如何做的。这就是她如何能保证在中国获得良好的医疗服务。她认为纽约不可能有什么不同,而且全世界的人性都是一样的。

我们的医生做出了礼貌的反应。很明显,他有很多感激的病人。毕竟,他是在给予生命的礼物。但他非常专业,从未让客户的慷慨解囊影响到他的服务质量。这种文化冲突在段伟红逗留纽约期间一直持续。我怀疑他的家人中是否有人曾见过像段伟红这样的事情。

有时,段伟红的传统技艺让我感到尴尬。然而,大多数时候,我只是觉得有点尴尬。在西方,她做事的方式似乎不合适。我们已经为拥有一个孩子的机会付出了巨大的代价。她不需要做这些额外的事情。但是,一些理解也是必要的。段伟红是一个强调个人关系的环境的产物。没有这些关系,什么都做不了,特别是在医学这个关键领域。在中国,如果一个医生不接受你塞满现金的 "红包",你会立即感到担忧。

段伟红蹩脚的英语使她更难表达自己,也更难理解西方的事情是如何运作的。她会试着说几句,然后依靠我翻译剩下的内容。我发现自己不再逐字逐句地翻译,而是修改她的意思,使之更符合文化习俗。

仅仅两个周期后,我们就成功地使一个而不是四个卵子受精。我们在她的子宫里植入了三个,并冻结了第四个。其中一个卵子成功了;我们得知这将是一个男孩。

段伟红努力控制着这个过程。她设定了分娩日期,以确保我们的儿子将出生在金牛座。根据中国的十二生肖,他本来就会在牛年出生,但段伟红想放大这个男孩的牛性倾向。

我第一次看到我的儿子是在2009年4月21日,在纽约一家医院的产房里。我看过新生儿的图像,以为会有像老人一样的皱纹和像鸡蛋一样的无毛脑袋。然后在一次顺利的剖腹产中,这个男婴出来了。他有满头的头发,看起来并不像一个鸡蛋。中国人非常重视昵称,我的工作就是给我们的新成员取一个昵称。甚至在来到这个世界的几分钟内,我就对他的长相印象深刻。我给他起了个名字,叫 "俊俊 "或 "小帅哥";这个名字一直沿用至今。

在选择俊俊的英文和中文名字时,我和段伟红都选择了反映我们对他的梦想的名字。对于他的英文名字,我选择了阿里斯顿,源自希腊语áristos,意思是 "卓越"。对于他的中文名字,段伟红选择了 "健坤",这两个词来自我们最喜欢的一首中国诗。"健"和"坤"强调了继续努力的必要性,以成为像泰山一样厚重的人。

我们的一些朋友认为,这些名字对我们的儿子来说是一个太沉重的负担。但我和段伟红都不属于那种迷信的中国人,他们给自己的孩子取名"臭娃"或 "狗蛋",以避免嫉妒的鬼魂发怒。我们认为阿里斯顿可以承受一个大名鼎鼎的人物。

段伟红已经接受了生孩子的使命,从北京到香港再到纽约,打了很多针。那天在产房里,她和我期待着看到阿里斯顿在一个比我们自己发现的机会还要多的中国成长为一个年轻人。

当段伟红试图怀孕时,我一直在研究如何在财富中养育一个孩子。阿里斯顿的成长经历将与我们截然不同。段伟红和我出生时都很穷。但阿里斯顿来到这个世界,嘴里含着银色甚至是铂金的勺子。在中国新贵的孩子们的生活中,经常有一些恐怖的故事。我认识一个中国最富有的人的儿子,他的家人每月给他寄20,000英镑作为在伦敦的生活费,而他的朋友却用妓女来诱惑他。当一个年轻的孩子有那么多钱的时候,寄生虫就会装作朋友的样子附在他身上。我不想让我的儿子处于这样的境地,让他一生都不知道该相信谁,包括他的配偶,总是怀疑,她和我在一起是因为我的钱吗?

我开始阅读有关财富管理和家族遗产的书籍和课程。我参加了在瑞士、斯坦福大学商学院和哈佛大学的研讨会。我寻找美国、欧洲和亚洲的家族。我翻阅了三卷本的罗斯柴尔德家族的历史--这一努力让这个家族30多岁的子孙亚历山大感到震惊。他问道:"你真的读过它?"在美国,我采访了古根海姆家族。我见到了拥有菲亚特的家族,还见到了一位巴伐利亚王子,他的根可以追溯到第二世纪。我从《家族财富》的作者杰伊-休斯那里学到了很多东西。保持家庭财富。我收到的信息是类似的。段伟红和我需要建立一个家庭故事和一套价值观。我们需要非物质的东西--信仰系统--将我们联系在一起。我遇到的最成功的家庭之一是印度尼西亚人;他们说,他们的秘密在于这个家庭的女主人建立了自己的宗教。我了解到,如果我们没有被无形的东西团结起来,金钱就会消散。我很早就承诺要让阿里斯顿感受到我的爱。我从来没有从我的父母那里真正感受到过,尽管他们为我牺牲了那么多。我决定爱将是连接阿里斯顿和我的胶水。我向自己保证,我将努力教导阿里斯顿通过拥抱成功来实现,而不是害怕失败。

在我研究这个问题时,富有的朋友们开始把他们的孩子送到我这里来寻求关于如何生活的建议,而且我不时地安排与关于家庭遗产、家庭价值观和慈善工作的主要专家进行会谈。我感觉到,许多中国新贵渴望了解如何掌握他们新发现的财富。同时,他们也面临着一个巨大的道德真空,这个社会已经破坏了中国的传统价值观,把共产主义的社会规范丢在一边,只关注对金钱的追求。我在清华大学建立了清华开封家族遗产中心,帮助中国的富裕家庭从战略上考虑如何利用他们的资源来造福社会。

中国最富有的人之一,一个名叫许家印的房地产大亨,指示他的妻子和儿子参加我安排的一个研讨会。在一次讲座上,我看到他的儿子像维纳斯捕蝇草一样张着嘴打瞌睡。我想,他在一家夜总会一直待到凌晨四点。

另一位参与者是一位名叫令谷的年轻人,他是中国共产党高级官员令计划的儿子。我们见面时,令谷才20多岁。他和我一样对快车感兴趣,我们花了几个下午的时间开着跑车在北京的赛马场上兜风。我们的关系非常密切,他叫我沈大哥。

我为令谷提供投资建议,并鼓励他学习的一面。他对耶鲁大学秘密社团 "骷髅会"的历史特别感兴趣。令谷与其他红色贵族成员组织了一个以骷髅会为模式的读书会。他把他的小组看作是一种兄弟会,一种兄弟情谊,一个红色贵族的儿子和女儿们可以聚集在一起讨论当时的热门话题的地方。他想要的不是聚会和追逐女人,而是一个能以思想为纽带的团体。他成立了一个读书俱乐部。我推荐了一些书目;成员们只见过几次面。令谷曾在山东省为政府做了一份低级别的工作,以了解另一半人的生活方式。他给了我希望,至少年轻一代中的一些特权者对聚会、女孩和酒以外的东西感兴趣。后来,我知道他是怎么死的,感到很震惊。

2009年夏天,段伟红把阿里斯顿带回了中国,当时他才几个月大。我们从东方广场搬到了北京东边的棕榈泉公寓楼。她回到中国后发现我已经变了一个人。机场项目的第一阶段已接近完成。2006年6月开始工作时,我对这种事情一无所知。我甚至不知道一个适当的建筑工地是什么样子。当时延伸到我面前的是一片混乱,设备随意地散落在地上。我以为这就是它应该有的样子。我没有意识到管理不善是罪魁祸首。但我已经学会了。

我经受了考验,并从另一边走了出来。在一次腐败调查中,我失去了机场总经理,我的朋友李培英。顺义区长李平也离开了。但我和我的团队已经团结起来。我拯救了一条生命,赢得了一些因果,现在仓库和办公大楼在曾经只有泥土的地方崛起。

多亏了段伟红,我得到了极大的成长。她教我如何在中国的体系中行事和发展。她帮助我学习道路的规则。随着我的发展,我获得了自信。我重新发现了我年轻时的前卫风格。我放弃了眼镜,改用隐形眼镜。事实上,段伟红和我去了香港,并在同一天背靠背地安排了激光矫视手术,这不是最明智的举动,因为我们基本上是瞎子带着瞎子一路走回酒店。我不再担心成为 "少年老成"。我正在成为我自己。

2007年将我们的中国平安股票套现,使段伟红和我获得了一种我们只在书中读到过的财富。2006年6月,我们参与了中国银行在香港证券交易所的上市,又赚了一笔。银行官员需要段伟红的帮助,以快速推进银行在国务院的上市审批程序。作为对她在那里的支持的交换,我们有机会在该银行准备上市时购买约300万股股票。在2006年6月1日交易的第一天,股票价格上涨了15%。几天后我们就卖掉了。我们又参加了几次类似的首次公开发行。资金滚滚而来。

我开始不看价格标签就买东西,把二十年前我在香港和我的朋友史蒂文买衣服时磨练的技能放在一边。我购买了汽车--兰博基尼和法拉利。我甚至把它们借给了朋友,比如20多岁的古凌。在威斯康星大学,我对葡萄酒的兴趣被珠穆朗玛峰餐厅的第一个品尝菜单所激起。最后,我有足够的钱开始自己的葡萄酒收藏。今天,我在两个大陆上储存了几千瓶。段伟红继续控制着钱袋子。我把我的账单寄给她的财务人员。我们没有就我们的钱达成一个更好的安排,这让我很不高兴,但是,像以前一样,我拖延时间,认为我们以后会处理好这个问题。那一天永远不会到来。

不仅仅是我们在大肆消费。2000年代中期,在我们周围,中国的新富阶层正在打开他们的钱包。中国东部沿海城市的 "疯狂的亚洲富人 "正在推动一场消费热潮。在20世纪90年代,中国的富裕阶层购买山寨货。在2000年,我们买了真正的东西--LV、Prada、Gucci和Armani。在中国,没有人花过真正的钱,一旦我们有了一些额外的钱,我们就会疯狂地消费,接受一种奢侈的心态。我们就像终于走出山洞的穴居人。从我们的小屋里出来,我们不知道该买什么,所以我们盯着最耀眼的明星和最著名的品牌,并购买这些东西,往往是以膨胀的价格。在葡萄酒方面,是拉菲酒庄。在汽车方面,它是劳斯莱斯。随着中国人在这些奢侈品上的挥霍,它们的价格在全球范围内飞速上涨。

段伟红和我都被我们的意外之财吓坏了。不过,当我们完成平安的销售时,我已经深深地陷入了机场项目,并不像突然间从我肩上卸下了财务负担。我们对自己的价值的感觉肯定是跳了一跳,但我并不特别高兴。我被吸进了一个需要24/7关注的项目。我太忙于处理管理公司和完成任务的头痛问题了。

比起我,这笔赔款似乎真的改变了段伟红。她一直是个大款,但在平安的销售之后,她的消费达到了一个新的水平。我们环游世界,寻找可以购买的昂贵物品。我们去寻觅一颗彩钻。在香港文华东方酒店的阿布拉姆之家商店,段伟红花了1500万美元买了一颗粉红色的钻石。然后我们在纽约市的每一个主要钻石商那里寻找一颗黄色的钻石。

我有我的跑车和葡萄酒,但段伟红总是有一个更大的胃口。她有一种深深的欲望,要向她周围的人展示她生命的伟大,这种欲望随着她财富的增加而增加。她需要让人们相信,她比他们更大,比他们更好,在各方面都更优越。她炫耀她的财富,向她周围的人证明,她可以穿越所有阻挡她的困难,证明她已经离开了山东。虽然我们曾经同意不出风头,但这种诱惑对她来说太大。甚至在我们选择的汽车中。

我以为我们不需要劳斯莱斯。当时北京周围没有很多,我担心它会引起不必要的注意。但她坚持,所以我们买了一辆萨拉曼卡蓝的幻影。

当段伟红收集东西以显示她从卑微的背景中走了多远时,我获得昂贵的玩具主要是出于好奇心。从我年轻的时候开始,无论是寻找新的游泳池小巷,还是离开香港去威斯康星州,我一直都是冒险的。我对单纯为赚钱而赚钱不感兴趣。相反,我用它来尝试新事物。我想知道拥有一辆法拉利是什么感觉,所以我买了一辆。我想知道,拥有一辆大多数男人梦寐以求的汽车,这将使我处于什么样的精神状态?一旦我拥有了一辆,并发现它是什么样子,我就在这个盒子上打勾,然后继续前进。

有时,这种显眼的消费让我感到有点白痴。在我四十岁生日时,段伟红送给我一块定制的瑞士手表,价值50万欧元,花了两年时间制作。这块表是由钟表匠F.P. Journe制作的系列。我收到的是该系列中的第七块;从各方面来看,俄罗斯领导人弗拉基米尔-普京得到的是第二块。

由于我们与温家的关系,我们以前一直小心翼翼地不展示我们的财富。我们积累了一些收藏品,向亲密的联系人展示,但我们没有像我们这个阶层的其他一些人那样炫耀我们的财富。我们没有与其他商人或妇女打交道。我们不希望有关于我们的谣言流传开来,我们也没有在市场上寻找合作伙伴。但是,一旦我们完成了平安的销售,这种情况也就改变了,段伟红被一种扩大自己和她的影响的愿望抓住了。

段伟红开始与曾梵志等画家打交道,曾梵志是中国现代艺术界最耀眼的明星。曾梵志身边总是围绕着一个随从,包括北京的美女、作家、评论家、艺术家伙伴、经销商和西方精英。段伟红成为曾梵志的赞助人之一。她为曾梵志的一个展览写了目录介绍。每个读到这篇文章的人都被她的用词方式所震撼。

段伟红为购买曾梵志的画作进行了激烈的竞争。她的竞争对手之一是法国亿万富翁弗朗索瓦-皮诺,他是古奇集团的老板,也是世界上最著名的现代艺术收藏家之一。皮诺有一个助手,他的工作是跟踪曾梵志,给他正在创作的画作拍照。皮诺甚至在曾梵志完成作品之前就提出要购买这些作品。

段伟红和皮诺为一幅曾梵志命名为 "祈祷之手 "的画作展开了竞价。"我是一个基督徒,"段伟红告诉曾志伟。"我非常虔诚。这幅画对我有意义。不要把它卖给皮诺"。曾梵志同意了。段伟红总是能找到赢的方法。而且,因为她是曾梵志的赞助人,她得到了一个好的交易。她以500万美元的价格买下了这幅画,对于曾梵志的一幅大画来说,这是个很低的价格。

中国平安的交易基本上是一个侥幸,证明了我和其他人的一个理论,即富人并不是很聪明,而是很幸运。我们买入股票时并不确定它是否会上涨,也不知道该公司正计划进行首次公开招股。我准备在股价达到我们支付的四倍时抛出我们的股票,但法规不允许这样做。我们之所以能获得这么大的回报,是因为我们没能在我想要的时候卖掉。

对我们来说,中国平安的销售是两次巨大的金融胜利中的第一次,而机会在这两次中发挥了重要作用。我们认为中国平安是一项安全的投资。诚然,由于我们的关系,我们获得了股份,但这发生在全世界成千上万的交易中。所有这些交易都涉及一定程度的影响力兜售。我们的交易是中国式的。这不是通过官员进行的影响力兜售;而是通过官员的妻子进行的影响力兜售。这不是特别合理的做法,但这是中国系统的运作方式。

段伟红告诉我,如果你想在中国做大事情,你必须在体制内工作。如果你想参与中国的崛起,这就是唯一的途径。这是每个中国人的推论,也是外国人和跨国公司的推论。

现在有一种简单化的说法,认为中国的富人都是道德败坏的。但如果是这样的话,当时所有与中国做生意、投资和接触的人都 "道德败坏",这涉及到全世界大量的人、政府和公司,甚至是持有这些公司的股份和用中国制造的产品填满家的人。我反驳说,大多数人实际上相信的是,中国的制度正在与西方的制度对接,随着时间的推移,它将变得更加透明和更加开放,因为私营企业逐渐主导经济。这个过程已经被中国共产党中止了,而且可能无论如何都不再可能,但当时我们并不知道。我对段伟红和我一起做的所有事情承担全部责任,并将接受这些决定所带来的负担。但在生活中,正如我们所做的那样,我已经明白,事情远比另一个人从远处看到的情况复杂得多。生活并不完美。我将继续前行。

在平安交易之后,中远的首席执行官魏家福试图利用他与段伟红和张阿姨的关系来确保晋升为交通部长。当我们请他和张阿姨吃饭时,他向我们讲述了开辟新航线、在希腊购买港口以及因拯救波士顿港而获得美国参议员(后来的国务卿)约翰-克里奖励的故事。不过,最终,他给我们购买这些股份的机会并没有任何交换条件。魏家福从未到过部长那个位置。中国远洋运输公司在2008年的金融风暴中搁浅,魏家福于2013年从中远集团退休。

这并没有阻止他的其他家庭成员试图利用这笔交易为自己谋利。魏的女儿和她的美国丈夫住在加利福尼亚,她向我们要了50万美元的贷款。段伟红很不高兴,她觉得自己有权得到我们的钱。据她观察,我们是以市场价格买入平安的股票的。中远公司把它卖给我们,并不意味着我们欠魏家福或他的家人什么。我们从未向魏的女儿提供过贷款。我们认为它不会被偿还。

平安的投资是温家有史以来参与的最大交易。它的成功巩固了我们与张阿姨的关系。我们成为该家族的荣誉成员。我们的利益变得更加一致,我们对张阿姨来说变得更加不可或缺。

张阿姨与段伟红的交往越来越密切,越来越信任。她让段伟红送我去香港购物,为总理购买个人物品。张阿姨给了段伟红一些建议,让我们的爱情生活更加丰富多彩。段伟红暗示,温氏夫妇应该成为我们的榜样。年近七旬的张阿姨仍然对生活充满渴望,而温总理似乎也渴望跟上步伐。

敏锐地预见到这个家庭的需求,段伟红和我自告奋勇地收拾了温总理凌乱的面貌。我们给他买了西装和领带。当我们看到他在公共场合穿着这些衣服时,我们笑了起来。段伟红和张阿姨计划在温总理退休后,让段伟红发挥她强大的写作能力,为他写回忆录。不过,我们与张阿姨的关系从来就不是平等的。段伟红和我专注于领先她一步,在她有时间意识到自己的欲望之前确定并满足她的欲望。

平安的交易也提高了张阿姨在家族中的影响力。她一直统治着这个家族,为她的孩子和亲戚分配工作和商业机会,并为她的丈夫提供建议。但中国平安股票交易的成功证实了张阿姨的判断,并给了她一笔财富--价值数亿美元--她可以挥霍。