第十三章

回想起来，2006年机场经理李培英的失踪以及随后他因腐败指控被捕，本应敲响警钟，表明更广泛的变化正在酝酿之中。我忽略了这些，部分原因是我忙于处理他被捕的后果，并试图保持机场项目的正常运行。

但事后看来，李的垮台显然不只是因为他沉迷于赌博，在百家乐桌上输掉了几百万。中国共产党对我的资本家伙伴们的自由主义倾向感到震惊，从2000年代中期开始，就着手削弱有钱人阶层，拔掉我们种植的公民社会的嫩芽，并重新确立党对中国社会的意识形态和经济控制。作为这一努力的一部分，党试图加强国有企业，以损害私营企业的利益。

在李培英消失在党组织的监管下后，当局任命了一位新的总经理。当李培英是老板的时候，他做了所有的决定。一旦他说好，他的部门主管就会服从命令。当然，他不得不大喊大叫，威胁和劝说，但他完成了工作。李的替代者是一个新系统的创造者。事情变得官僚化了。一个人的统治已经结束，取而代之的是 "集体决策"。我们开始不仅要和总经理打交道，还要和他的下属打交道。我们被告知，我们需要通过委员会来处理。因此，虽然我在顺义的工作因我所救的人而得到缓解，但在我们的另一个合作伙伴--机场的工作却变得更具挑战性。

新任总经理把他的高级职员派到我们公司，以便对合资企业施加更多控制。以前只有五个人参加我们的合资企业董事会会议。现在，光是机场的官员就有二十几个人出席。而且他们都有不同的意见。这使管理结构变得复杂。以前，我做了大部分的决定。现在，我有所有这些人进来，他们的忠诚度不是对合资企业的，而是对机场的。

人们开始质疑，为什么我们作为私营企业家赢得了物流中心的开发权。除了我们，没有人能够安排顺义和机场之间的猎枪婚姻。所有这些历史都被遗忘了。现在是这样。这些资本家是谁，想把本应是国有设施的一部分私有化？这种态度并不局限于我们的项目，它感染了整个经济。"国有企业前进，私营企业后退 "成为新的流行语，标志着党的高层的转变。国有企业开始与成功的私营公司进行强制合并。企业家一直是中国增长的引擎，但我们从未被信任。自从1949年夺取政权以来，中国共产党在需要的时候就利用社会上的一些人，完成后就把他们丢掉。

中国的官僚机构正在发生变化。在过去，地方领导人会通过级别上升。李培英在机场工作，一路高升。李平来自顺义。但是中央政府很难控制这些官员，因为他们扎根于社区。作为集中权力运动的一部分，党开始从其他地区空降官员。中国的国营媒体对其所谓的 "土皇帝"，即无视北京指示的地方大佬们进行了煽动。但是，新的官员品牌造成了新的问题，因为这些人物来到这里，打算只呆几年就离开，然后再升迁。他们寻找快速赢利的机会来证明自己的晋升。当然，旧制度有其缺点。有腐败，土皇帝往往会把一个地方当作他们的私人领地来管理。但地方官员也了解他们的社区，知道什么是需要的，什么是不需要的。许多人对这个地方有感情，因为他们不想在离开权力后在附近退休时被诅咒。他们为当地的家庭和终身朋友的利益而工作。他们愿意专注于长期的遗产项目。由于他们与社区的联系，他们可以把事情做好。

段伟红和我也曾将机场项目视为一项长期投资。在我们完成项目的第一阶段后，我们并不想建造和出售。我们想建设和发展。而且我们想把我们的模式带到其他机场。我在想，我们将在中国各地发展机场城市，然后在世界其他地方发展。我参加了2004年在香港举行的世界机场城市会议，2010年我们在北京举办了该会议。我们去了成都、广州、深圳和中国各地，介绍了我们在机场附近进行物流、制造、商业和住宅开发的设想。我们引起了很大的兴趣。

但是这些变化，起初是微妙的，后来是无情的，促使我重新考虑。随着北京的形势越来越严峻，随着机场官僚机构中反对我们想法的人越来越多，我的观点也发生了变化。我开始相信，在中国，长期的商业模式是行不通的。我开始理解我的一些企业家朋友一直在告诉我的东西：在中国做生意的聪明方法是建立一些东西，卖掉它，把钱拿出来，然后再回去。如果你投资1美元，赚了10美元，你就拿7美元出来，再投资3美元。

共产党似乎越来越受到企业家的威胁。一个有能力的社会阶层正变得越来越独立。像我们这样的企业家正在推动更多的自由，更多的自由言论，并朝着不受党控制的方向发展。党对我们涉足它所控制的水域感到非常不舒服。

以外交政策为例。2006年，我们把欧盟的代表团带到中国，讨论欧盟与中国的关系。会议期间，温家宝的助理宋哲接到了总理的热线电话。电话那头的一个声音问："你认识沈德咏吗？""是的，"宋哲回答。"你知道他是香港居民，而不是中国大陆人吗？"这个声音问。"是的，"宋哲说。电话就断了。宋的结论是，安全部门正在密切关注我们的活动。他建议我们将慈善工作的范围限制在争议较少的话题上；我们放弃了外交政策倡议作为我们努力的领域。

党有其他方法把我们这样的人逼回正轨。我们曾经敢于认为我们可以构成独立的力量，而党明确表示，我们仍然只是其机器上的齿轮，一个旨在延续党的统治的大系统中的小螺丝。像阿里巴巴的创始人马云，或另一个互联网巨头腾讯的首席执行官马化腾，可能在纸面上拥有数不清的财富，但他们不得不为党服务。很快，党就会通过一些法律，如国家安全法，规定中国的所有公司，如果受到指示，都必须为国家进行间谍活动。

2008年，在党的领导人胡锦涛和温家宝总理的第二届政府期间，负面变化开始加速。一个主要的催化剂是全球金融危机。这场危机验证了党内关于中国的政治和经济制度优于西方的信念。

中国政府以大规模的刺激措施来应对危机，其效果远远超过西方的任何尝试。中国政府通过国有部门分配这种刺激措施，国有部门被命令把钱用起来。党没有试图说服企业家进行投资，而是指示国有企业将资金投入到基础设施中。党对国有企业的控制使其能够对抗全球经济衰退。资本主义国家，特别是美国所面临的困难，加强了强硬派的论点，即和平演变为一个更开放的社会和经济将是党和中国的灾难之源。他们认为，中国需要加倍努力，与西方思想作斗争，因为这些思想只会削弱中国。几年前拯救了中国经济的私营企业家，现在却被描绘成西方影响的第五纵队。需要重新确立对我们和我们的资本的控制。

在机场，我们的合资企业从未有一个党委。当然，我们有一些党员，但我们没有让党对我们的工作有发言权。但从2008年开始，我们被要求建立一个党委。一旦我们有了一个党委，我们就必须重视它的意见。它的存在使管理决策变得混乱。

党迫使中国各地的合资企业和私营企业进行这些改革。这让我感到沮丧。我们曾相信中国正朝着一个好的方向发展。我们看到，中国政府一直在加强，而且有越来越多的人推动党和国家的分离。人们在倡导改革和稍稍自由的新闻。没有人想推翻党。我们只是想要一个更开放的系统。我们对党进行了温和的劝说。但在2008年之后，很明显，党的领导人甚至对这种温和的鼓励也持警惕态度。我们以为我们的财富可以促进社会变革。我们错了。这是我经历过的最悲哀的事情之一。

回想起来，我得出结论，倒退是不可避免的。当然，分析家们可以提出各种各样的理由来解释为什么党会倒退。2010年代席卷中东的 "阿拉伯之春 "和 "颜色革命 "吓坏了中国的领导人。2008年震撼美国经济的大衰退帮助共产党官员相信中国的制度是优越的，并使他们有自信在全球舞台上变得更加自信。美国海军突然醒悟到中国正在南海无中生有地建造岛屿，并开始进行反击，进一步激发了党内本已强烈的反美情绪。

但对我来说，对党的独裁行为的最有说服力的论据仍然是中国共产党的性质。党对镇压和控制有一种近乎动物的本能。这是列宁主义制度的基本原则之一。只要党能负担得起镇压，它就会这么做。

当邓小平在20世纪70年代末接过中国领导层的衣钵时，国家实际上已经破产了。邓小平带来的经济变革并不是出于对自由市场资本主义原则的任何信念，而是出于必要。为了生存，党需要放松对经济的控制。即使在20世纪90年代的江泽民时期，中国的国有企业也在不断亏损，所以像段伟红和我这样的私营企业家对于保持经济发展和降低失业率仍然至关重要。但在胡锦涛和温家宝的第一个任期于2008-2009年结束后，以及几十年的两位数增长，国有企业趋于稳定，党不再像过去那样需要私人部门。北京还改革了税收制度，使中央政府分得了更大的一杯羹。随着这些发展，党不再需要放松对经济和社会的控制。资本家成为更多的政治威胁，因为我们不再需要作为经济救星。党可以再次收紧其控制权。

李培英案让我开始思考，也许卸下机场项目是个好主意。在消失了近两年后，李培英在国家的监管下浮出水面。他被指控受贿和贪污多达1500万美元，2009年2月，他被认定有罪并被判处死刑。在上诉失败后，尽管归还了大部分钱，李培英于2009年8月7日被处决。

李培英的致命错误是说得太多。一般来说，如果你在中国因腐败被逮捕，你应该闭嘴。中国共产党的运作方式就像黑手党；它有自己的 "默契 "准则。但是，我被告知，李培英透露了他与中国高级官员的所有交易。负责调查的人不知道如何处理他的证词，因为它涉及到党的最高层，包括中国前党魁和国家主席江泽民的家人。李培英也缺乏与体制内的血缘关系，而这种关系可以使他免于一死。就在2009年8月李培英后脑勺中弹的一个月前，另一名官员，中国石油化工集团公司前董事长陈同海，因涉及2,800万美元的腐败而被定罪--几乎是李培英指控的两倍。只是陈同海没有被处决。他的父亲陈维达曾是革命前上海的一名主要地下共产党领导人，并在1949年后担任领导职务。我们被告知，陈的母亲直接向江泽民申诉，要求宽大处理，而江泽民在战前也是地下党的活跃分子。对两名贪官的这种截然不同的待遇是事情发展的一个信号。红色贵族被判处监禁，平民则被打成重伤。

2010年，段伟红和我完成了机场项目的第一阶段，重新开发了500万平方英尺。我们原本计划花几年时间完成该项目，最终将其规模扩大到三倍。我们当时处于一个令人羡慕的位置。我们仍然持有大量的土地用于建造新的仓库。这些仓库可以不受限制地进入跑道。我们认为，随着机场货运量的增加，我们可以建立项目的其余部分。

但是，作为处决李培英的后果之一，我们不仅要对付一个新的总经理，而且海关在机场的高层人员也换了三次，我们在顺义的一些盟友也退休了。当官僚机构对私营企业充满敌意时，当我看到我需要做更多的喝酒和讨好来建立更多的关系来重塑车轮时，我决定离开。

2010年，我们与几家公司展开谈判，以出售我们的股份。其中两家公司是中国的国有企业。第三家是Prologis，一家国际房地产投资信托公司，也是在机场建设之初向我提出低价收购的公司之一。段伟红和我为这笔交易争论不休，因为我不打算卖给国有企业，而段伟红则认为她对与国有企业的谈判过程有更大的影响力。我渴望商业交易的透明度，因为如果你和国有企业做交易，中国政府总是可以在几年后找你，提出虚假的指控，说你收到了一个虚高的价格（因此偷了国家资产），并把你扔进监狱。最终，段伟红寻求的交易没有通过，尽管两个中国追求者的出现确实有助于推动Prologis交易的进展。2011年1月，Prologis买下了我们在合资企业中的股份，使我们获得了近2亿美元的利润。

对我来说，机场是一个无价的教育，让我了解中国的制度如何运作。我的一个朋友开玩笑说，刚完成第一阶段的工作，我就已经成佛了。

在段伟红和我卖掉我们的股份后，我开始游说她做两件事。首先，我们需要通过投资海外来分散风险。我知道中国共产党的历史，以及在1949年共产主义革命之后，党是如何想方设法没收财产的，包括我祖父的房子，他的律师事务所，以及属于我家的土地。党在1979年才开始容忍私有财产，但党给予的东西它可以拿走。

成千上万的中国富人把钱放在国外。我争辩说，我们应该跟随他们。段伟红勉强同意给我一个机会，让我在伦敦开一个办公室，探索对奢侈品牌、比利时巧克力、法国水晶和意大利羊绒的投资。但她并不认真。我们大部分的钱都留在了中国。

第二，我认为，我们应该开始在中国的公开市场上竞争项目，结束对关系和后门交易的依赖。中国正在建立土地的公开拍卖；这个过程变得更加透明。成功的公司，如SOHO中国，正在这个领域经营和繁荣，根据他们的投标，而不是根据他们的关系赢得合同。我建议，让我们去和这些公司竞争。在大洋，我们已经组建了一个伟大的团队。我相信我们能赢。

段伟红并不同意。公开市场让她害怕。她以前从未做过。她对她的裙带网络有巨大的信心，以促进我们的业务。她想继续按照旧规则在中国的棋盘上下棋。如果我们的公司在与其他企业的公平竞争中获得成功，这对她意味着什么？她认为自己的角色是一直给大洋公司提供内部机会。但是，如果大洋公司不需要内线，没有她也能赢得比赛呢？

段伟红有王岐山、孙政才以及其他部长、副部长和助理的名册，她相信我们能够在党内找到一个我们可以服务的新监护人。而且她一直在寻找新的人。2008年，张阿姨安排了一次与一位名叫习近平的中国新锐官员吃饭。他刚刚被任命为中国的副主席。张阿姨带着段伟红作为第二双眼睛和耳朵来衡量这位新星。我呆在家里。在这样的晚宴上，每个人都需要有一个目的。我并不是这种建立另一种关系的活动的必要参与者。

习近平带来了他的第二任妻子彭丽媛，她是一位来自中国人民解放军的迷人歌手，擅长演唱甜美的爱国歌谣，在明星效应方面有点类似于美国乡村音乐名人多莉-帕顿。习近平是共产主义革命家习仲勋的儿子，是中国红色贵族的一员。习近平的父亲是邓小平的重要盟友，是1980年代策划经济特区的关键人物之一，为中国的出口繁荣奠定了基础。

习近平在福建省的各种政府和党的职位上工作了17年。虽然在大规模走私丑闻发生时他也在那里，但他没有被牵连。习近平还在浙江省担任过党的最高职务，该省是中国民营经济的引擎之一。

2007年，习近平在一场揭示中国政治制度的事件中获得了重大突破。一年前，上海市委书记陈良宇因涉及滥用该市公共养老基金的数亿美元的腐败调查而被免职。然而，陈良宇的下台并不是因为腐败。这是一个伪装成刑事案件的政治打击行动。它的出现是因为陈良宇拒绝向中国当时的党魁胡锦涛宣誓效忠。陈良宇曾是胡锦涛的前任江泽民领导的所谓上海帮的主要成员。当胡锦涛于2002年接替江泽民成为党魁时，江泽民拒绝放弃所有党内职务，继续担任中央军事委员会主席，并延长了两年。江泽民还在政治局常委会中安插了他的亲信；几年来，江泽民的手下占据了9个席位中的5个，使胡锦涛不能在没有江泽民批准的情况下做任何事情。因此，2006年，当胡锦涛的忠臣看到有机会扳倒忠于江泽民的重要人物陈良宇时，他们出手了。

2006年9月，陈良宇被迫下台，接替他的是上海市市长韩正。张阿姨告诉我们，韩正只上任了几个月，就被发现他的一个家庭成员在澳大利亚的一个银行账户里藏了2000多万美元。党组织也不能清洗韩正，因为如果党委书记和市长都被迅速赶走，这对中国主要金融中心的稳定是不利的。张阿姨告诉我们，韩正被允许回到他的市长旧职，而习近平被任命为上海的党魁。韩正也会被原谅他的罪过；他在2017年加入了政治局常委，并被任命为副总理，表明在中国，政治上的一致和忠诚胜过一切。

习近平移居上海被证明是偶然的，即使不是决定性的，在他升迁的过程中。这使他有时间接近江泽民，到2007年底，在江泽民的支持和胡锦涛的同意下，习近平加入政治局并搬到北京。当时，他显然是两名官员之一，另一名是毕业于北京大学的李克强，他们正在争夺在胡锦涛定于2012年任期届满时取代他成为中国共产党的下一任总书记。

令段伟红惊讶的是，在与习近平的整个用餐过程中，他让他的妻子来说话。他坐在那里看起来有点不自在，偶尔会露出尴尬的笑容。段伟红说，她与习近平或彭丽媛都没有达成共识。整个桌子上没有任何涟漪。段伟红总是善于找到一个落脚点，特别是与高级官员的妻子们。但彭丽媛没有提供一个。习近平已经被安排得很好了，他和他的妻子都受到了保护。

段伟红和我利用我们在浙江和福建两省的关系，试图确定为什么党会选择习近平来管理中国。我们的许多朋友和联系人的共识是，他甚至没有边际的才能。毛泽东的前助手李锐与习近平的父亲关系密切，他回忆起几年前与习近平的会面，抱怨说他没有受过教育。无论如何，习近平将被证明是一个精明和冷血的政治内斗者，并成为一代人中中国最强大的党内领导人。

我们社交圈的普遍共识是，习近平将遵循中国的既定规则。段伟红相信，在习近平的领导下，我们将能够继续玩关公游戏，就像我们在胡锦涛管理党的时候一样。

我和段伟红之间关于分散风险和在公开市场上竞争的这种分歧随着时间的推移而增加。我的结论是，段伟红对开拓市场有一种深深的不安全感。她担心，如果我们不再依靠她的关系在中国赢得合同，她会变得无关紧要，而我可能变得过于独立。

由于这些顾虑，在我认为她应该放松控制的时候，她却寻求对我的言行进行更多控制。在我们的关系开始时，我压制了自己挣脱的欲望，并试图在段伟红的脚下学习。但我在生活中越是成功，我就越想制定自己的规则。一旦我们在北京成功了，我自然认为我们可以向中国其他地区和世界挑战。段伟红拒绝了，因为钱是在她的名下，我不得不跟着去。我这样做是不情愿的。